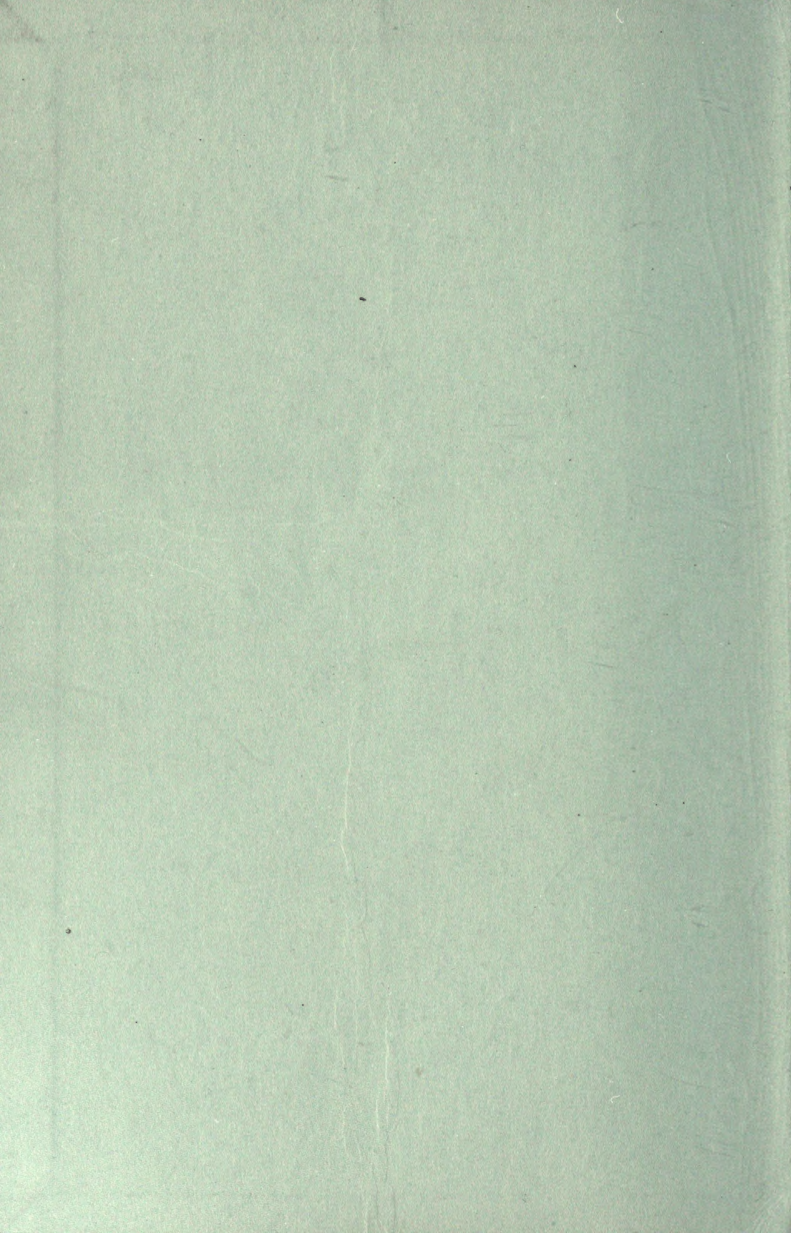
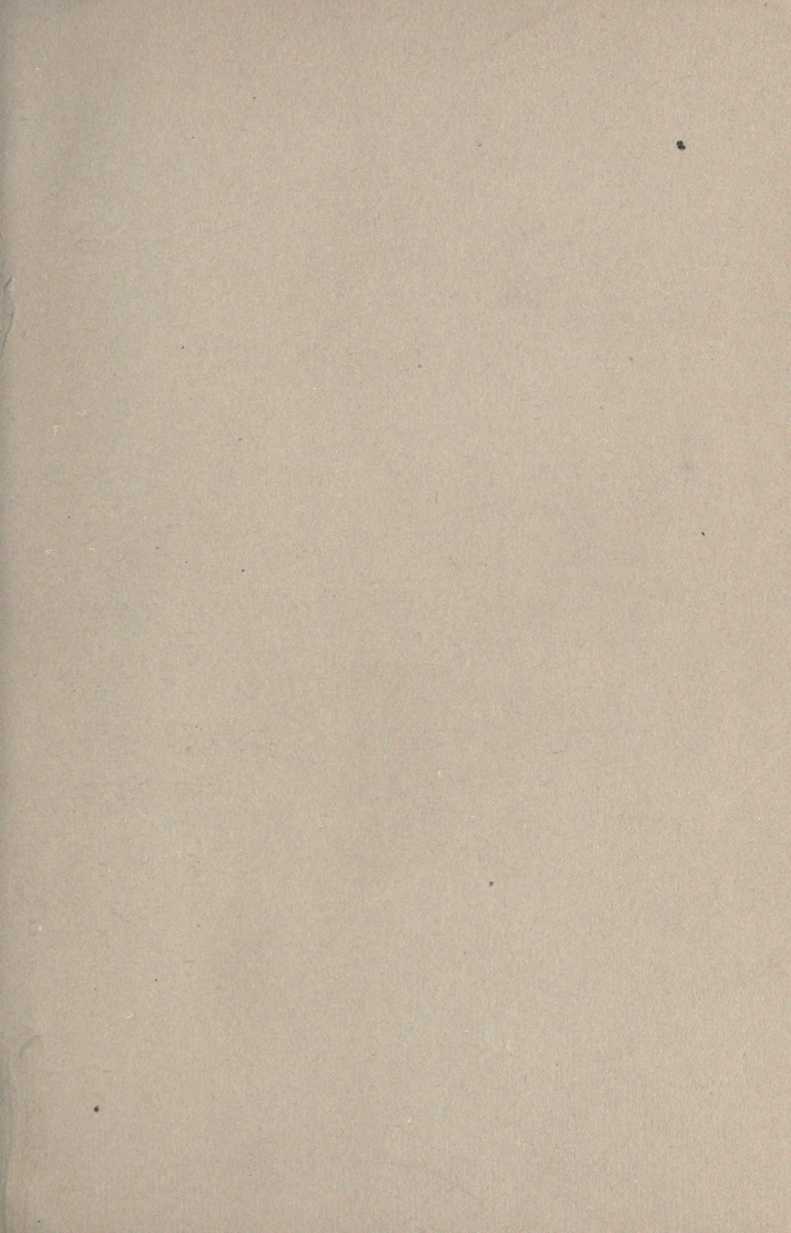




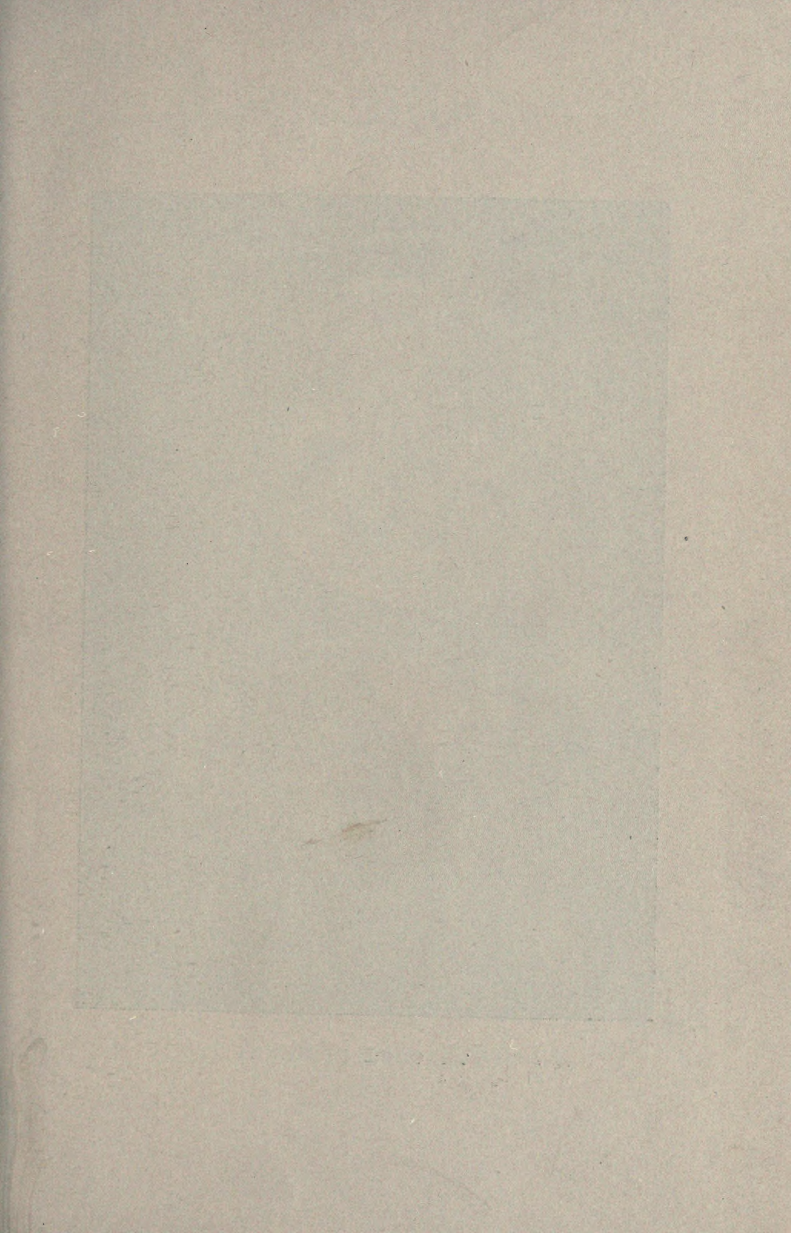
father
Jakob Minde
Gerdt - son
wife Trud
Grete - daughter
Regine nurse

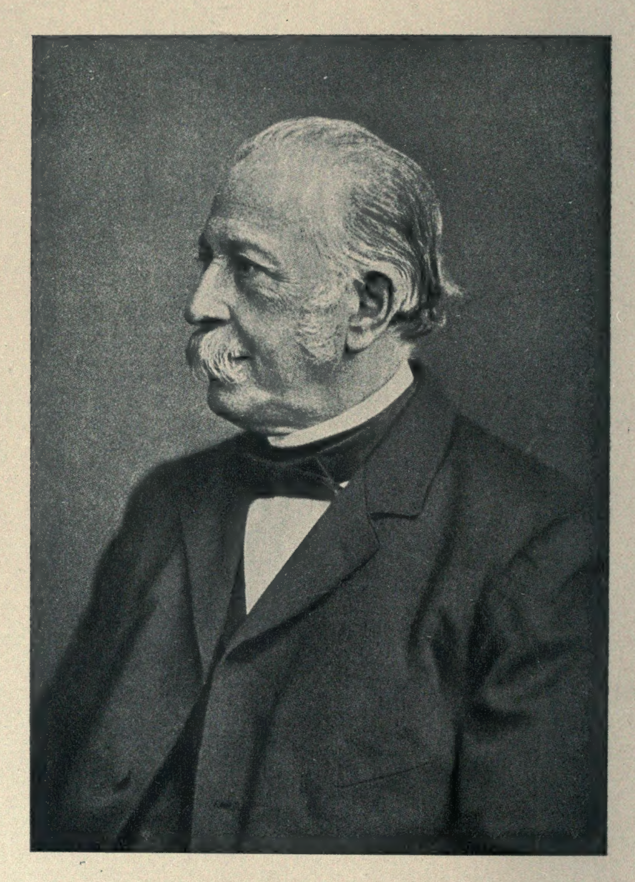
Emrenty
Valtin











THEODOR FONTANE

Grete Minde

Nach einer altmärkischen Chronik

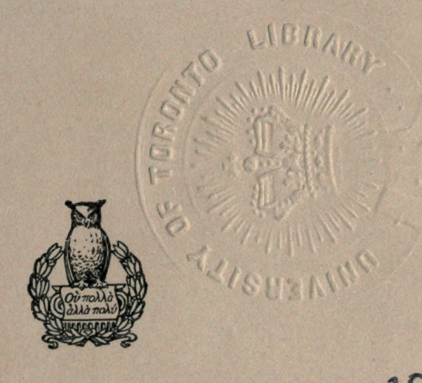
von

Theodor Fontane

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

HARVEY W. THAYER
Preceptor in Princeton University



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1911



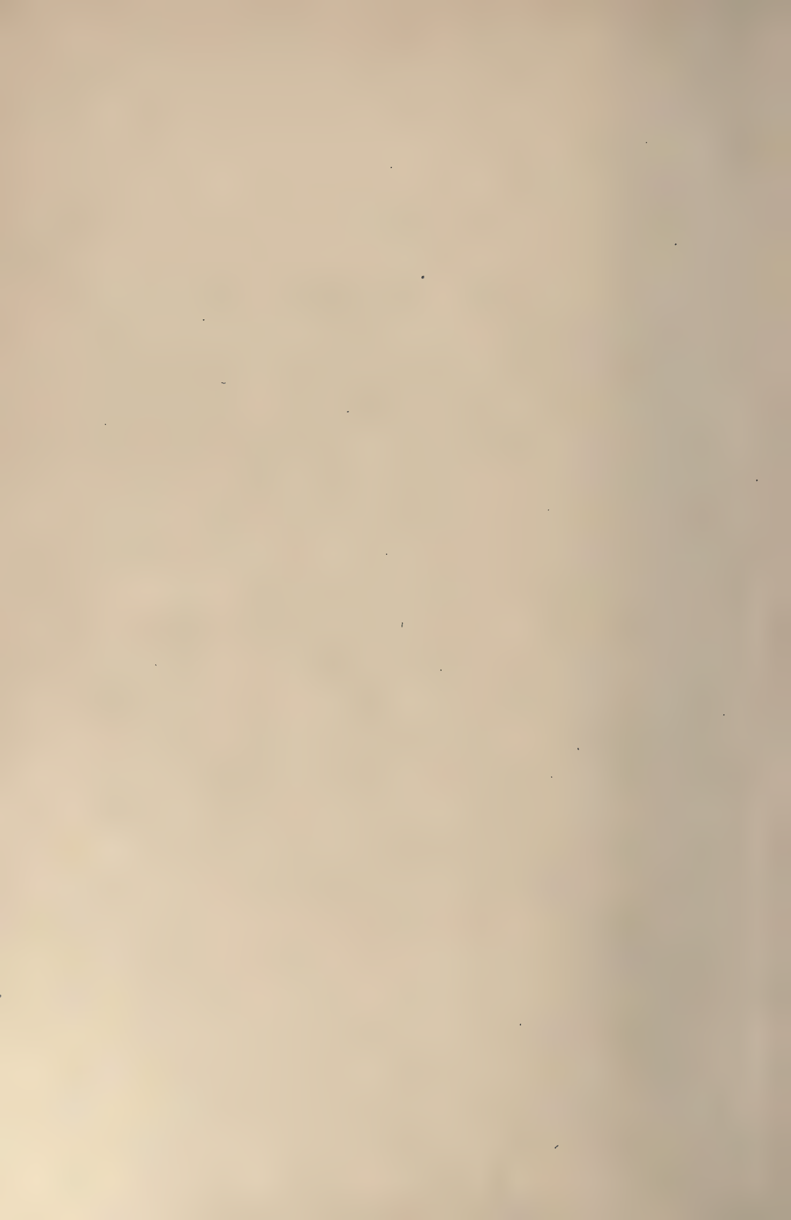
CAMELOT PRESS, 444-46 PEARL STREET, NEW YORK

PREFACE

This edition of *Grete Minde* has been prepared with a twofold purpose. There is a real demand among teachers of German for stories which are comparatively simple in style but which at the same time are characterized by depth and power. It is thought that *Grete Minde* is such a narrative. Fontane is one of the foremost figures in the history of the modern German novel, and it is hoped that this edition may make his work better known in America. Among Fontane's stories *Grete Minde* seemed both by nature of its contents and because of its brevity to be best suited for readers in American colleges. The text is reproduced from the recent edition of Fontane's works issued by Fontane and Company in Berlin, vol. ii, pp. 325–444. A few misprints in this edition have been corrected.

I desire to express my most grateful acknowledgments to friends who have given me helpful suggestions and for such kindness I am especially indebted to my colleagues, Professors Max F. Blau and George M. Priest.

Princeton,
June, 1911.



INTRODUCTION

I. THEODOR FONTANE

The parents of Theodor Fontane, the author of *Grete Minde*, were both descended from French Protestants, who had sought refuge in Prussia after the Revocation of the Edict of Nantes (1685). They were in temperament strikingly different from one another, contrasting much as the parents of the poet Heine, — the father a light-hearted, irresponsible, and somewhat dashing gentleman who conducted a rather unsuccessful business, the mother a woman of energy and practical common sense. Early in the year 1819 the elder Fontane bought the "Lion" apothecary shop in the little Brandenburg town of Neu-Ruppin, and there Theodor Fontane was born on December 30. Fontane spent his early boyhood in Neu-Ruppin, but the family removed in 1827 to the Baltic town of Swinemünde where the father had acquired the "Stadtapotheke."

Fontane returned to his birthplace in 1832 in order to attend the *Gymnasium* there, and a year later was transferred to a school in Berlin. In 1836 he entered the service of a Berlin apothecary to fit himself for his father's vocation. He remained there over four years, nearly a year longer than was necessary to complete his apprenticeship. In the latter part of these Berlin

days he became a member of literary clubs and tried his hand at both poetry and prose fiction. At the close of this period Fontane spent a year in Leipsic and somewhat more than a year in Dresden in the employ of apothecaries, but at the same time he developed his relations with the literary world and continued his efforts at authorship; indeed, in the summer of 1843 he returned to Leipsic with the ambition of supporting himself by his writings. A year of military service, which began in 1844, was broken by Fontane's first visit to England, for which, by unusual privilege, he obtained the necessary furlough. This trip was of very brief duration, but it began the influence of English life and culture upon Fontane's development.

After his service in the army Fontane was for several years engaged in Berlin in professional work as a pharmacist, but gradually through his writings and his association with men of letters he reached the point where he could venture to relinquish his calling as an apothecary and seek his living by his pen. As representative of the *Preussische Zeitung* and *Die Zeit*, both Prussian governmental journals, Fontane resided in England from April to November, 1852, and in the autumn of 1855 he again took up his residence in Britain, remaining there with brief visits to Germany until January, 1859. While living in England, he wrote sympathetic and illuminating articles on English conditions, which were published in various German periodicals. The period of English residence was followed by years of journalistic activity in Berlin,

first (1860–70) on the staff of the *Neue Preussische Zeitung*, popularly known as the *Kreuzzeitung*, and then as a critic of the theater for the *Vossische Zeitung* (1870–89). The chief break in the continuity of his service was occasioned by the Franco-Prussian war of 1870–71. Fontane had written popular histories of the war in Schleswig-Holstein and of the campaign of 1866; hence after the beginning of the war with France a Berlin publisher commissioned him to prepare to write a history of the struggle. With this in view Fontane joined the Prussian forces in France in the autumn of 1870, to observe as an eye-witness the scenes which he was to describe. He was captured by the French, held a prisoner for about a month, and actually threatened with death as a spy. After his release he returned to Germany, but he again visited France in 1871 during the time of the Prussian occupation. The rest of Fontane's life was uneventful. He resided in Berlin, leaving the capital only for occasional journeys and summer trips to the mountains or the sea. Fontane devoted himself entirely to literary work and received with increasing measure the recognition which his writings deserved. He died on September 20, 1898.

In acknowledgment of his services as a literary interpreter of Berlin and the Mark Brandenburg, a room in the "Museum of the Mark" in Berlin has been dedicated to his memory. It contains a familiar portrait of Fontane by Fechner, the desk on which most of his works were written, the manuscripts of a number of his

novels, and other memorials of his life and writings. A statue of Fontane by the sculptor Max Klein was erected in the Berlin Tiergarten in the spring of 1910.

Among the most valued and most engaging of Fontane's works are those which tell of his own life. This "autobiography" is made up of several parts which, indeed, do not cover all his years, but in his genial, conversational method of narration he often reaches forward or backward to incident or experience in such a way that these annals contain more than their formal limits would indicate. *Meine Kinderjahre* (1894), the first section, he actually terms "an autobiographical novel," and he defends the designation under the plea that there is something "Zeitbildliches" in it, which would justify the classification to those theorists who define a novel as "a picture of the times"; and further he would playfully avoid liability in case some survivors of early days should challenge the accuracy of his facts; it is another instance of *Dichtung und Wahrheit*. *Meine Kinderjahre* is followed by *Von Zwanzig bis Dreissig* (1898), which forms an account of his fortunes until the time of his definite establishment as a man of letters in 1849, and his marriage in 1850. Recognizing the former as the accomplishment of his destiny, Fontane entitled the last section of the work *Im Hafen*. *Von Zwanzig bis Dreissig* contains also the division called *Der Tunnel über der Spree*, which describes the somewhat Bohemian literary club to which Fontane was introduced in 1844. This account is supplemented by *Christian Friedrich Scherenberg und das*

literarische Berlin von 1840 *bis* 60 (1884), and the two form the most graphic and intimate record of literary life in Berlin in the mid-century.

There is much, too, that is incidentally autobiographical in the mass of Fontane's journalistic writings, for example, in his correspondence from Great Britain. Much of this was collected and published under different titles: *Ein Sommer in London* (1854), *Aus England* (1860), and *Jenseits des Tweed* (1860). In *Kriegsgefangen* (1871) he relates his own stirring adventures as a captive during the Franco-Prussian war, and *Aus den Tagen der Occupation* (1872) describes his journey through France after the fall of Paris.

Allied to his letters of travel and histories are the *Wanderungen durch die Mark Brandenburg* (1862–81) and its supplement *Fünf Schlösser* (1889). While traveling in storied Scotland, which owes so much to one master hand, Fontane first realized the poetry of the distant Mark, and on his return to Germany he began his journeyings through his home province. The *Wanderungen* are for the most part not written as an account of personal adventures, as, for example, Heine's *Reisebilder*, but they contain the topographical and historical background for such travels. The work includes many an inviting picture of Brandenburg town and country, but it is characteristic of Fontane that the landscape is to him a setting for human interest and requires the human presence either in the past or present for its enlivening. With acute perception Fontane contrives to unite the spirit of the ex-

ternal scene with the characteristic temperament of the inhabitants. Though Fontane narrates only incidentally the circumstances of his own pilgrimage, the *Wanderungen* are still pervaded by the personality of the author and informed by a tender devotion to his narrower homeland.

Fontane first gained popularity and recognition in the late forties as a writer of ballads. His interest in this literary genre was awakened by Percy's *Reliques*, which in the previous century had inspired the German ballad, and by Scott's *Minstrelsy of the Scottish Border*. Following his models with considerable fidelity, Fontane based some of his ballads on English or Scottish history or legend, *Von der schönen Rosamunde*, *Sir Walter Raleighs letzte Nacht*, *Archibald Douglas;* and he even used an American setting in the ballad of *John Maynard*. But Fontane's sincere attachment to the Mark and its story led inevitably to other themes, the similar legends of the homeland and the heroic personages of Prussian history; among the ballads of this type are *Die Gans von Putlitz*, *Wangeline von Burgsdorf*, *Der alte Dessauer*, and *Jung Bismarck*.

It is, however, as a novelist and preëminently as an exponent of modern realism that Fontane's position in literature is assured. The history of the German novel in the nineteenth century, after the Romantic movement was spent, is largely a record of the growth of "realism" with its later off-shoot of "naturalism." "Young Germany" insisted upon the participation of literature in the actual affairs of life. Political and

social developments of the mid-century were attended by an increased emphasis upon the middle classes and their every-day concerns. And the progress of natural science had its inestimable influence upon the trend of letters; the scientific method, that is, the trained observation of phenomena and the impartial recording of such observations, was inevitably applied to the phenomena of human life, which constitute the material of fiction. Through these gradual processes the novel became the most faithful and most comprehensive method of presenting contemporaneous experience.

Fontane is often regarded as the literary heir of Willibald Alexis (Häring), who has been called the "Scott of the Mark Brandenburg." Both were admirers of Walter Scott and both used their gifts more or less consciously to emulate the author of *Waverley* by a literary glorification of the land they loved. Taken together, the novels of the two authors form a kind of consecutive presentment of the progress from romance to realism, and at the same time a fairly continuous record in fiction of Prussian life through centuries. Alexis began his career with two novels which were actually published as translations from Scott, and in the following novels of Brandenburg history there is much of Scott's romantic manner, the love of mystery and the clash of knightly arms. But these Brandenburg novels are marked by faithful observation of local and even homely characteristics, and in his last important works Alexis chose a theme still fresh in the memory of living men. The historical novel is mer-

ging into the novel of contemporaneous interest. In *Ruhe ist die erste Bürgerpflicht* and *Isegrimm* Alexis pictured the troubled years immediately before and after the battle of Jena (1806). Fontane's first novel, *Vor dem Sturm* (1878), is a vivid portrayal of life in the Mark immediately before the subsequent revolt against Napoleon's sovereignty (1812–13). This novel is the result of a natural impulse on the part of Fontane to incorporate in a new literary form interests to which he had already given expression in other ways.

After the completion of *Vor dem Sturm,* Fontane would have preferred to find a theme for a new novel in contemporary social life in Berlin, but he hesitated for a time and busied himself with several plans for historical tales. The first of these, *Grete Minde,* was begun in the latter half of the year 1878 and was published early in 1879 in the periodical *Nord und Süd;* it was issued in book form in 1880. *Grete Minde* is Fontane's only attempt to enliven a remoter epoch, a period far beyond the memories of his contemporaries. Only in *Schach von Wuthenow* (1883) did Fontane again use historical material beyond the time limits of his own experience. *Schach von Wuthenow* depicts life in Berlin in the months before the battle of Jena and discloses particularly the spirit of the Prussian army in that time of approaching trial, — the shrivelling ideas of military pride and soldierly honor by which an officer might become a faultless member of a military organization but be at the same time a moral coward. It is a consummate example of the real

historical novel: historical events are not used by the novelist simply to make easy adventures for his characters nor to supply an extraneous interest, but the basic principles which determined the course of history are evolved in the fictitious characters and situations of the narrative. It is, indeed, definitely stated that the events in *Ellernklipp* (1881) occurred in the second half of the eighteenth century, but the story, one of tragic intensity with a gloomy background in the Harz Mountains, deals purely with personal and domestic relationships, and only through a few insignificant references has it any connection with an historical epoch.

Even in these novels of historical interest, character is far more than incident, and this is true of several other novels which deal with unusual or exciting situations and with violent and elemental passions and which present some complexity of plot. *Unter'm Birnbaum* (1886), for example, is the story of a crime: an innkeeper in a little Brandenburg town murders a guest, and then gradually but irresistibly the truth is brought to light. *Quitt* (1891) begins too with guilt, the murder of a forester, but the burden of the story is the subsequent ennobling of character and the expiation of transgression.

In other novels, those perhaps more typical of Fontane's perfected style, the plot becomes relatively unimportant. These works are realistic portrayals of modern life. *Graf Petöfi* (1884) plays on Austrian and Hungarian soil, *Unwiederbringlich* (1891) in Denmark,

and the first part of *Cecile* (1887) in the Harz Mountains, but Fontane's characteristic field is Berlin and the Brandenburg country about it. With penetration and diligence Fontane portrays life in Berlin in all its modern complexity, the hereditary aristocracy, the social forces of industrial wealth, and the humble masses of the *bourgeoisie*. The cosmopolitanism of the great city allows also frequent contrasts between characteristics of different nationalities: Fontane is fond of introducing descendants of the old French colony or personages of mixed ancestry or of long residence in foreign lands, notably in England. In the country of the Mark he is concerned with the provincial nobility or gentry on its ancestral acres, surrounded by changing conditions of rural life and forced into new relationships with its environment.

The substance of Fontane's novels is largely made up of every-day occurrences; the ordinary round of visits, the picnics and dinner-parties of modern society, varying in formality and pretentiousness according to the sphere of life presented, are the typical material of his stories. In some cases, notably in *Effi Briest* (1895), Fontane omits completely the relation of important events; he hints only at the manner of their occurrence, because the gradual development of character which leads up to a critical moment, or which follows as a resultant of it, is to him infinitely more interesting than the crisis itself. Fontane is a novelist and not a dramatist. His favorite method in novels of social life is to bring his various characters together

at a dinner-party or at some other social gathering; here his personages disclose themselves. Then he contrives a continuation of the process by making his prominent characters the subject of discussion afterwards when the company has broken up into groups. He prefers this method to that of direct analysis. It is a strictly realistic method; our opinions of other people are largely formed by what they say and by what is said of them by those who know them.

Fontane's realism does not consist in the purposeful selection of the commonplace, nor in the portrayal of the sordid and the morally unsightly. It was his opinion that the most interesting subject for investigation is the working of men's minds, that the most absorbing spectacle is the interplay of character and conduct. And this is a matter of every-day experience, — it is not reserved for the great crises. Fontane's early scientific training exercised and developed his powers of observation and induced an attitude of mind receptive to the doctrines of "naturalism," a literary movement so largely engendered by the spell of scientific progress. When the "naturalists" inaugurated their propaganda, Fontane expressed his sympathy with their declared purpose, — to revitalize literature by rejection of the artificial and the conventional and through the application of methods which had been so successfully tested in the acquisition of knowledge in other fields. Yet in his own work Fontane never adopted their theories; he acknowledged still the place of the selective artist, he never

became the mere recorder of observed phenomena, nor viewed his creations from the standpoint of unsympathetic detachment. Fontane did not exploit the ugly side of life, but at the same time he sought to present the truth in dealing with the complicated relationships of the modern world, with the perennial enigma of wasted and unhappy lives. But Fontane held no brief for any plan of reform and there is often no real solution to the specific problem presented. The most appealing of his stories are probably *Irrungen, Wirrungen* (1887), and *Stine* (1890), both of which treat of the relationship between a man and a woman, involving the traditional barriers between the different social classes; in one the outcome is a simple acquiescence in things as they are, in the other it is suicide. Suicide, indeed, is used repeatedly in Fontane's novels as the only answer to the riddle of life. Fontane's stories are not "novels with a purpose," except that he appears as the advocate of lenient judgments and of sympathy with suffering and erring humanity.

Certain characteristics of Fontane's novels seem survivals of the romantic method, apparently irreconcilable with typical realism. There is not infrequently a somewhat romantic attitude toward external nature, — nature is accepted as an interpreter of the moods of man. Then, too, Fontane makes use of symbols and premonitions; there is a telling repetition of certain phrases; snatches of song are introduced which presage the future and which occur again with fateful reminiscence, welding the substance of the story more

closely together. In *Vor dem Sturm* it is an inscription on a tomb; in *Unwiederbringlich* it is a song; in *L'Adultera* (1882) a picture. Even in the severely realistic novels, *Frau Jenny Treibel* (1892), *Effi Briest*, and *Der Stechlin* (1898), such devices are employed. There are examples of this practise in *Grete Minde*. The performance of the "Last Judgment" is a vague foreboding of the coming tragedy. And the scene after the funeral of Jakob Minde is a more striking illustration of the method: Grete returns to the church after her father's body has been laid in the churchyard; the evening glow illumines the interior as with fire and Grete flees from the building in a kind of nameless terror, a prophecy of the later ruin. This device, the foreshadowing of later events, is not actually at variance with the realist's creed; it is obtained simply by a process of elimination out of the manifold substance of our every-day. A retrospective interpretation makes portents out of the simple and the commonplace.

In its use of a sympathetic background in nature, in the employment of symbol and of foreshadowing device or suggestion, as well as in retrospective allusion, Fontane's art, especially in his earlier works, bears resemblance to that of Theodor Storm. Certain details in the first part of *Grete Minde* almost suggest that Fontane desired to pay a tribute through reminiscent similarity to the *Immensee* of his old friend Storm.

Fontane's novels have their undeniable limitations.

Despite efforts at individual characterization, which are in general eminently successful, there is now and then a suggestion of a disconcerting family resemblance between his various personages, perhaps a trifle more striking than is warranted by similar circumstances of birth and environment, or, fainter still, there is the suspicion of types parading as individuals. Fontane's works, perhaps most notably his letters, contain many neat and sententious bits of observation, many passages of acute and enlivening comment upon the tragedy and comedy of life. And yet, though Fontane observes with rare accuracy, one must admit that he does not always see profoundly. He links conduct and character with fine psychological insight, but he does not grasp life's problems with decisive firmness. In other words, Fontane looked upon life's spectacle with interest and attention, but with good-humored indulgence and with a trace of disappointing complaisance. It is not that Fontane had personally no deep-rooted convictions, but the reader gains no sense that he was mastered by them or esteemed them sufficiently to endeavor to extend their validity. He lacked that supreme gift of the imagination which beholds the things of life in their broadest and their abiding relationships. Fontane was for the most part content with the honest attempt to present life as he saw it, with sympathy and without prejudice, to afford thereby the material for deeper thought. And that, in view of his admirable success, is no inconsiderable service.

II. THE MARK BRANDENBURG AND THE CITY OF TANGERMÜNDE

The word Mark, like the English march or marches, meant originally frontier or boundary and then was extended to mean borderland or border province. Specifically the Mark is a designation of the Brandenburg country out of which modern Prussia has developed. In the early days representatives of imperial authority, the margraves (Markgrafen), were set over the northern borderlands or marches. From the time of Henry the Fowler (919–936), who conquered these northern districts from the Slavic tribes, there was a continuous line of such governors or princes in the region which became the Mark Brandenburg, though their control was often merely nominal and the country fell again largely if not completely into the hands of the Slavic Wends. In 1134 the Emperor Lothair bestowed upon Albert of Ballenstedt, called Albert the Bear, the territory of the Nordmark, known later as the Altmark. By war and diplomacy Albert actually made himself master of this region, and both he and some of his successors added extensively to their domains. The name Brandenburg, derived from Brennabor, a Wendish fortress conquered by Henry the Fowler in 927–928, was probably formally adopted in the year 1170 for the whole territory held at that time, and it became the designation for the new and growing power. When the family of Albert the Bear, the

Ascanians, became extinct in 1319–20, the Mark reverted to the empire, and the Emperor Louis the Bavarian gave the margravate to his son Louis. This prince finally sold it to his brothers from whom by clever intrigue and force it was acquired by the new emperor, Charles IV. The latter had already bestowed upon the Mark the dignity of an electorate and the "Markgraf" was henceforth a "Kurfürst" or elector, that is, a prince who had a right to vote in the election of an emperor. After Brandenburg had for years fallen on evil days, the Emperor Sigismund in 1411 conferred on Frederick, Burgrave of Nuremberg, the governorship of the Mark, a title which was elevated to margrave and elector in 1415–17. Frederick, Burgrave of Nuremberg, was of the house of Hohenzollern, and through his establishment in North Germany he became the founder of the Hohenzollern dynasty, the present royal and imperial house of Prussia and Germany. It is of this Brandenburg territory that Fontane made himself a literary interpreter, and here in the Altmark, geographically the section lying west of the Elbe, the scene of *Grete Minde* is laid.[1]

The little city of Tangermünde, the chief scene of

[1] The boundaries of the Mark Brandenburg have varied much at different times; it may be roughly described at the beginning of the seventeenth century, the time of our story, as a parallelogram about 180 miles east and west by about 90 miles north and south, with Berlin slightly to the east of its central point.

Grete Minde, is historically the most interesting town of the Altmark. Undoubtedly at the time of Henry the Fowler and perhaps even earlier there was near Tangermünde an important outpost and fortress in the early conflicts with the Wends, and one of the most notable battles against these Slavic tribes took place in 983 on the meadows of the Tanger near the present city, though, to be sure, this was a few years before there is documentary evidence for the existence of the town. During the rule of Albert the Bear and his descendants, Tangermünde was a favored place of residence, and its *Burg* became the strongest fortress in Brandenburg. The Margrave Otto, Albert's son, founded the church of St. Nicholas, and Heinrich von Gardelegen, Albert's grandson, built St. Stephen's, the chief church of the town, in place of an earlier structure. Then Agnes, the widow of the great Margrave Waldemar, began a remodeling of this edifice in the Gothic style, a work which was carried on under the Emperor Charles IV (1347–78). In the latter part of the reign of Charles IV, Tangermünde became a favorite imperial residence and was the center of notable imperial activities and the scene of splendid festivals. The first Hohenzollern elector took up his seat in the *Burg* and his successors for more than a century retained it either as their chief or as a subordinate place of residence. Tangermünde was the scene of noteworthy activities during the Thirty Years' War; it was at fourteen successive times the headquarters of prominent generals and was seven times taken by storm.

The Mark Brandenburg is for the most part a low, level country with no splendors of natural scenery; and yet it possesses the charm and beauty which one may find in long stretches of fertile fields, of sandy tracts, and pine forests. Tangermünde, however, lies on a bluff about forty feet above the Elbe, — an unusual eminence in the Mark, — at the point where the tiny river Tanger flows into the larger stream. The old town has preserved much of its medieval appearance; a considerable portion of the ancient town wall remains, with its towers and fortified gateways. Still higher above the river level and immediately to the north of the old city lies the *Burg*, the citadel and princely residence, with a separate enclosing wall and moat. The massive wall, built by the Emperor Charles IV, is largely intact and includes two lofty towers, one, the Chapter-tower,[1] which was a part of the original fortifications of the emperor, and the other, the so-called Prison-tower, built by the Elector Albert Achilles in 1477–80. The space within the fortress walls was divided by a separate wall and moat, which are still traceable, into a large outer and a small inner court (cf. pp. 60, 75). Within the inner space stood the splendid *Schloss* of Charles IV, the scene of the banquet in *Grete Minde*, and the richly adorned chapel also built by this emperor. Both structures were completely destroyed during the Thirty Years'

[1] It is so called because it was used as a storage-place for grain delivered by the surrounding villages as tithes to the Cathedral Chapter of Kölln an der Spree.

War. The only buildings now remaining in the enclosure are the Chancery, built by the Elector Frederick II in 1460, and a court-house dating from 1701.

In common with the greater part of northern Germany the Mark is poor in stone for building and the builders were in the main forced to use brick. Northern Germany, as a consequence, developed an interesting and individual type of architecture in this material. Two buildings in Tangermünde, the *Rathaus* and the Church of St. Stephen, are regarded as noteworthy specimens of North German architectural work in brick.

III. THE STORY OF GRETE MINDE

The historical events which form the basis of *Grete Minde* are related in the old chronicles of Helmreich and Ritner, and are retold from them in Bekmann's *Historische Beschreibung der Chur- und Mark Brandenburg*. It is probably a kind of composite of these sources to which Fontane refers when he adds to the title of his story "nach einer altmärkischen Chronik." In 1636 the first three books of the *Annales Tangermundenses* by Caspar Helmreich were published, and to them a fourth and a fragment of a fifth were added in 1651 when a second edition was issued. These annals are in rough-hewn iambic verses with ponderous Latin notes; the town itself is represented as the narrator. Andreas Ritner, Burgomaster in Tangermünde, published also in 1651 his *Altmärkisches Geschicht-*

Buch, in which the story of Tangermünde looms large. These two books were republished in a single volume with considerable new material by Georg Gottfried Küster in 1729; the new matter was entitled *Tangermündische Denkwürdigkeiten*, and the whole book bore the title *Antiquitates Tangermundenses*. Bekmann's work dates from 1751–53. In 1843 A. W. Pohlmann, Pastor Emeritus at Tangermünde, issued a tiny pamphlet containing the Grete Minde story, and in 1883 an entirely new view of the tragedy was presented by Ludolf Parisius in *Bilder aus der Altmark*.

Fontane's story seems to be the only attempt to use the theme in fiction. According to the *Magdeburger Zeitung* for April 21, 1902, a play founded on the story of Grete Minde and entitled *Grete Minde, oder der Brand von Tangermünde* had been performed by a troupe of strolling players "some years" before that date. In the summer of 1902 a tragedy in five acts named *Grete Minden* was produced by the citizens of Tangermünde. The play followed the version of the story which Parisius had published and was the work of Hans Koch, who wrote under the pseudonym of Horst Waldheim. It was the purpose of some of those interested in the presentation of the play to make this a recurring festival performance like the famous *Meistertrunk* at Rothenburg. The movement met with vigorous opposition, and it may be questioned whether the theme is suited for a patriotic memorial.

The narrative of the chronicles, which presents some variations and a few insignificant contradictions,

is briefly as follows. Peter Minde, the son of a prominent and wealthy Tangermünde family, killed a man in the neighboring village of Bolsdorf and fled from justice. He became a soldier and on his wanderings married "ein ausländisch Weib" by whom he had a child, the Grete Minde of the story. After the death of her husband this woman came to Tangermünde bearing the child in a basket in order to demand for it an inheritance from the estate of its grandfather Heinrich Minde, who had died in the meantime. Her husband's brother Heinrich refused to acknowledge the legality of her claim, but the city council decreed that he should pay over a certain sum of money. Helmreich, although he was actually a member of the council at this time, naively avoids recording the fulfilment of this command, —

> Ob ers aber hat deponirt
> Oder davon sey recht quittirt,
> Solches stell ich an seinen Ort,
> Und mache davon nicht viel Wort.[1]

Some years later Grete Minde, now grown to womanhood, appeared in Tangermünde, asserted that an injustice had been done her, and demanded "much money" from the estate of her uncle, who had died in the intervening years. Failing to receive satisfaction, she vowed vengeance and induced several others, com-

[1] But if he paid the money down, or was duly judged quit of the obligation, I will leave undiscussed and not say much about it.

panions in the evil, vagabond life into which she had fallen, to take oath with her to set the town of Tangermünde on fire. This crime they accomplished on the afternoon of September 13, 1617, setting fire in three places. The flames spread so rapidly that more than half the town was laid in ashes before the fury of the fire was arrested. The Church of St. Stephen was burned to the walls, and the *Rathaus* was partially destroyed. Helmreich was a burgomaster at the time, and Ritner was a boy of eight years. Helmreich's home was destroyed as he quaintly records in his chronicle: the town itself speaks, —

> Letzlich betrübet mich ein Mann
> Des Haus ich hatte am Marckte stahn,
> Aus Lieb' hat er gebracht von mir
> Dies wenig Verschen aufs Papier.[1]

There were abundant reasons to suspect that the fire had been incendiary, and finally a culprit who had been arrested for another delinquency, when "etwas hart befraget," confessed to the more serious crime. This miscreant was the husband of Grete Minde, and his confession involved her participation and furthermore her instigation as obviously supported by her motive of revenge. He implicated several others in the crime. Grete and one suspected accomplice were immediately seized and finally, when subjected to the

[1] Finally I am grieved for a man whose house I had standing on the market-place; out of love has he put on paper these few verses about me.

rack, confessed their guilt. On March 22, 1619, these three malefactors were burned at the stake after enduring cruel tortures. Both chroniclers are rabidly vindictive in their attitude toward those supposed to be guilty of the great catastrophe and vie with one another in vituperative epithets applied to Grete Minde and her companions.

For nearly two centuries no new material dealing with the story was published though the facts as given above were repeated by various authors. Then came Pohlmann's little book which bore the significant title *Margaretha Minde, oder die Feuersbrunst zu Tangermünde am* 13. *Sept.* 1617. *Ein Denkmal menschlicher Verworfenheit.* Pohlmann obtained from the burgomaster the legal documents relating to the trial of the incendiaries, and hence his book adds some interesting detail to the story as told in the chronicles. Pohlmann, however, made rather sparing use of the rich material thus placed at his disposal and these new details are comparatively meager, — such as the name of Grete's husband, Antonius Meilahn, the amount of the inheritance demanded, and the subsequent fate of Grete's son. Much of the little volume is occupied with the enforcement of the moral lesson involved in the story. The old pastor never assumes a critical attitude toward his sources or questions the guilt of the offenders. Grete he calls "das heillose Weib, in welchem alle Laster vereinigt waren."

Forty years later while Parisius was gathering material for the *Bilder aus der Altmark* he investigated the

documents afresh and then entitled his chapter: *Grete Minde, eine Ehrenrettung*. His paper presents an abundance of interesting particulars concerning the lives of those associated with the tragedy and details of the event itself, all derived from the mass of recorded testimony taken at the trials. Parisius's argument for Grete's innocence is founded in the first place on the worthlessness of her husband. He himself is already in the toils and names her as a fellow criminal out of desire for an ignoble vengeance on one whose gentle faithfulness was a constant rebuke to his offenses. And further, when read after these many years, Grete's testimony in her effort to prove an alibi seems singularly straightforward and conclusive, and the confession was later wrung from her and from Martin Emmert, the third culprit, only through the agony of torture. Parisius would furthermore charge the city authorities with preconceived and partial judgments. There is, at any rate, sufficient indication from several sources that the execution of Grete Minde was not popular in Tangermünde; the citizens complained openly of the council which had brought so overwhelming a disaster to the town through its possible failure to give Grete her just due. This dissatisfaction actually brought about a change in the government of the city by the appointment of a new order of magistrates.

In remembrance of the great fire the church-bells were rung "every year at the time when the fire began, that is, between four and five on the Saturday afternoon after the Feast of the Virgin's Birth"; and on the

following day an appropriate sermon was preached. This practise was observed until within the present pastorate at St. Stephen's.

The documents relating to the trial of the incendiaries are still to be seen in the *Rathaus* at Tangermünde. The recorded evidence is peculiarly fascinating through its betrayal of intimate particulars in the lives of long ago. The papers include the quaint decrees by which the three prisoners were severally condemned to death, pompous but pitiless documents. Not the least interesting because of the personal note are the drawings and rimes of Martin Emmert, covering some scraps of paper which he had in his imprisonment, and which chance has preserved these three hundred years. The drawings are in red and black ink; the most noteworthy is one of Emmert himself with manacled hands and fettered feet. The little verses with their pathetic prayers bear touching witness to the sufferings of the prisoner. It is probable that both Martin Emmert and Grete Minde were innocent victims of an outworn judicial system.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

THEODOR FONTANE. *Gesammelte Werke.* Berlin (without date). First series, 10 vols. Novels. Second series, 11 vols. Poems, Autobiographical Writings, Essays from Periodicals, Theatrical Criticisms, Letters, etc.

Wanderungen durch die Mark Brandenburg, 4 vols. 1862–81. *Fünf Schlösser*, 1889.

JOSEPH ETTLINGER. *Theodor Fontane, ein Essai.* Berlin, 1904.

FRANZ SERVAES. *Fontane.* Berlin (without date).

ERICH SCHMIDT. *Charakteristiken, zweite Reihe.* Berlin, 1901. pp. 233–250.

WILHELM LÜBKE. *Theodor Fontane als Erzähler*, in *Altes und Neues.* pp. 473–486. Breslau, 1891.

ADOLF STERN. *Studien zur Literatur der Gegenwart.* Dresden, 1898. pp. 195–232.

CASPAR HELMREICH. *Annales Tangermundenses.* I–III, Magdeburg, 1636; IV–V, Zerbst, 1651.

ANDREAS RITNER. *Altmärkisches Geschicht-Buch.* Zerbst, 1651.

GEORG GOTTFRIED KÜSTER. *Antiquitates Tangermundenses.* Berlin, 1729.

JOHANN CHRISTOPH BEKMANN. *Historische Beschreibung der Chur- und Mark Brandenburg.* Berlin, 1751–53.

AUGUST WILHELM POHLMANN. *Geschichte der Stadt Tangermünde.* Stendal, 1829.

AUGUST WILHELM POHLMANN. *Margaretha Minde, oder die Feuersbrunst zu Tangermünde am 13. September 1617. Ein Denkmal menschlicher Verworfenheit. Aus Originalakten gezogen und der werthen Bürgerschaft zu Tangermünde gewidmet vom Verfasser und Verleger.* Tangermünde, 1843.

August Wilhelm Pohlmann. *Historische Wanderungen durch Tangermünde.* Tangermünde, 1846.

Ludwig Götze. *Geschichte der Burg Tangermünde.* Stendal, 1871.

Hermann Dietrichs and Ludolf Parisius. *Bilder aus der Altmark.* Hamburg, 1883.

Otto Pniower. "*Grete Minde,*" in *Brandenburgia,* IX. pp. 389–411. 1900–01.

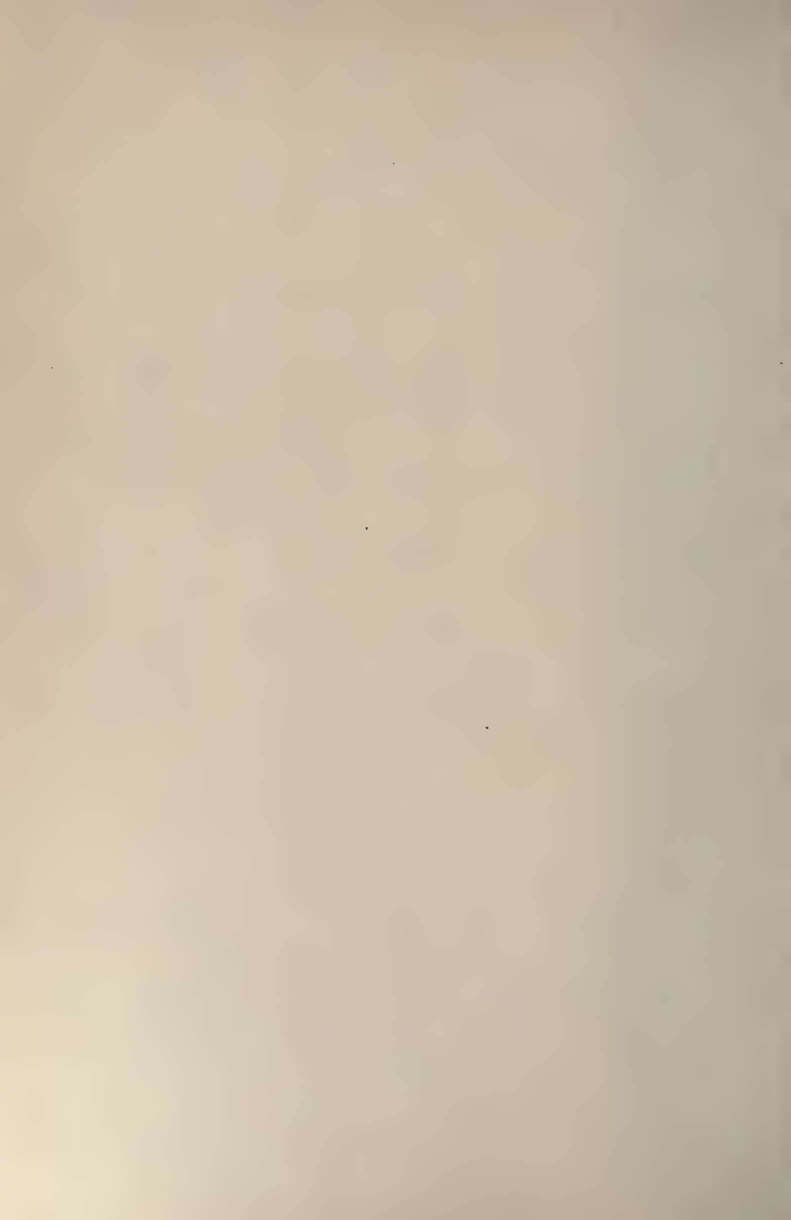
W. Zahn. *Führer durch Tangermünde.* Tangermünde, 1904.

W. Zahn. *Geschichte der Kirchen und kirchlichen Stiftungen in Tangermünde.* Magdeburg, 1897.

Cornelius Gurlitt. *Historische Städtebilder.* Vol. III. Berlin, 1902.

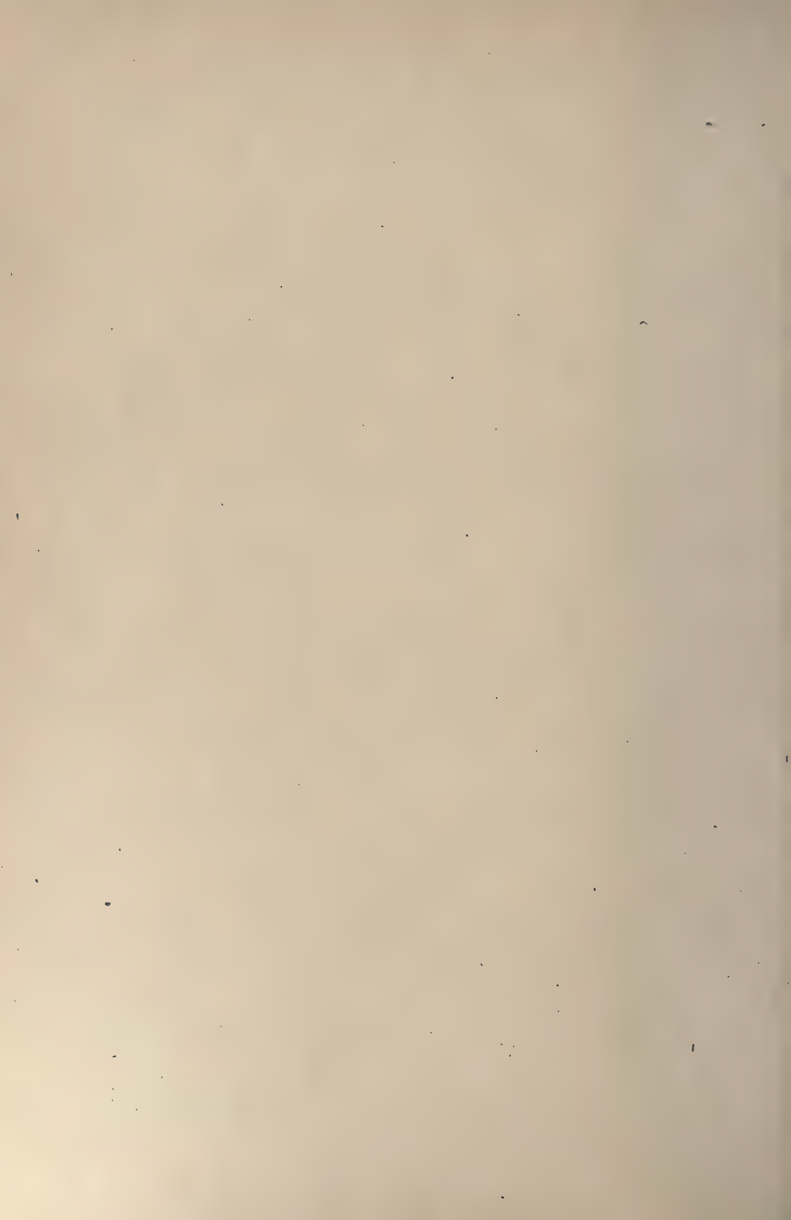
Herbert Tuttle. *History of Prussia.* Boston and New York, 1892.

Thomas Carlyle. *Life of Frederick the Great.* Books I, II, III, give an easily accessible account of the history of Brandenburg.



Grete Minde

Nach einer altmärkischen Chronik



I

Das Hänfling-Nest

„Weißt du, Grete, wir haben ein Nest in unserm Garten, und ganz niedrig, und zwei Junge drin."

„Das wäre! Wo denn? Ist es ein Fink oder eine Nachtigall?"

5 „Ich sag' es nicht. Du mußt es raten."

Diese Worte waren an einem überwachsenen Zaun, der zwei Nachbargärten voneinander trennte, gesprochen worden. Die Sprechenden, ein Mädchen und ein Knabe, ließen sich hier nur halb erkennen, denn so hoch 10 sie standen, so waren die Himbeerbüsche hüben und drüben doch noch höher und wuchsen ihnen bis über die Brust.

„Bitte, Valtin," fuhr das Mädchen fort, „sag' es mir."

„Rate."

15 „Ich kann nicht. Und ich *will* auch nicht."

„Du *könntest* schon, wenn du wolltest. Sieh nur," und dabei wies er mit dem Zeigefinger auf einen kleinen Vogel, der eben über ihre Köpfe hinflog und sich auf eine hohe Hanfstaude niedersetzte.

20 „Sieh," wiederholte Valtin.

„Ein Hänfling?"

„Geraten."

Der Vogel wiegte sich eine Weile, zwitscherte und flog dann wieder in den Garten zurück, in dem er sein Nest hatte. Die beiden Kinder folgten ihm neugierig mit ihren Augen.

„Denke dir," sagte Grete, „ich habe noch kein Vogelnest gesehen; bloß die zwei Schwalbennester auf unsrem Flur. Und ein Schwalbennest ist eigentlich gar kein Nest."

„Höre, Grete, ich glaube, da hast du recht."

„Ein richtiges Nest, ich meine von einem Vogel, nicht ein Krähen= oder Storchennest, das muß so weich sein wie der Flachs von Reginens Wocken."

„Und so ist es auch. Komm nur. Ich zeig' es dir." Und dabei sprang er vom Zaun in den Garten seines elterlichen Hauses zurück.

„Ich darf nicht," sagte Grete.

„Du darfst nicht?"

„Nein, ich soll nicht. Trud ist dawider."

„Ach, Trud, Trud. Trud ist deine Schwieger, und eine Schwieger ist nicht mehr als eine Schwester. Wenn ich eine Schwester hätte, die könnte den ganzen Tag verbieten, ich tät' es doch. Schwester ist Schwester. Spring. Ich fange dich."

„Hole die Leiter."

„Nein, spring."

Und sie sprang, und er fing sie geschickt in seinen Armen auf.

Jetzt erst sah man ihre Gestalt. Es war ein halb=

wachsenes Mädchen, sehr zart gebaut, und ihre feinen Linien, noch mehr das Oval und die Farbe ihres Gesichts, deuteten auf eine Fremde.

„Wie du springen kannst," sagte Valtin, der seiner-
5 seits einen echt märkischen Breitkopf und vorspringende Backenknochen hatte. „Du fliegst ja nur so. Und nun komm, nun will ich dir das Nest zeigen."

Er nahm sie bei der Hand, und zwischen Gartenbeeten hin, auf denen Dill und Pastinake in hohen
10 Dolden standen, führte er sie bis in den Mittelgang, der weiter abwärts vor einer Geißblattlaube endigte.

„Ist es hier?"

„Nein, in dem Holunder."

Und er bog ein paar Zweige zurück und wies ihr das
15 Nest.

Grete sah neugierig hinein und wollte sich damit zu schaffen machen, aber jetzt umkreiste sie der Vogel, und Valtin sagte: „Laß; er ängstigt sich. Es ist wegen der Jungen; unsere Mütter sind nicht so bang um uns."

20 „Ich habe keine Mutter," erwiderte Grete scharf.

„Ich weiß," sagte Valtin, „aber ich vergess' es immer wieder. Sieht sie doch aus, als ob sie deine Mutter wäre, versteht sich deine Stiefmutter. Höre, Grete, sieh dich vor. Und du kennst doch das Märchen
25 vom Machandelboom?"

„Gewiß kenn' ich das. Das ist ja mein Lieblingsmärchen. Und Regine muß es mir immer wieder erzählen. Aber nun will ich zurück in unseren Garten."

„Nein, du mußt noch bleiben. Ich freue mich immer, wenn ich dich habe. Du bist so hübsch. Und ich bin dir so gut."

„Ach, Narretei. Was soll ich noch bei dir?"

„Ich will dich noch ansehen. Mir ist immer so wohl und so weh, wenn ich dich ansehe. Und weißt du, Grete, wenn du groß bist, da mußt du meine Braut werden."

„Deine Braut?"

„Ja, meine Braut. Und dann heirat' ich dich."

„Und was machst du dann mit mir?"

„Dann stell' ich dich immer auf diesen Himbeerzaun und sage ‚spring'; und dann springst du und ich fange dich auf, und . . ."

„Und?"

„Und dann küss' ich dich."

Sie sah ihn schelmisch an und sagte: „Wenn das wer hörte! Emrentz oder Trud . . ."

„Ach Trud und immer Trud. Ich kann sie nicht leiden. Und nun komm und setz' dich."

Er hatte diese Worte vor dem Laubeneingang gesprochen, an dessen rechter Seite eine Art Gartenbank war, ein kleiner niedriger Sitzplatz, den er sich aus vier Pflöcken und einem darüber gelegten Brett selbst zurechtgezimmert hatte. Er liebte den Platz, weil er sein eigen war und nach dem Nachbargarten hinüber sah. „Setz' dich," wiederholte er, und sie tat's und er rückte neben sie. So verging eine Weile. Dann zog

er einen Malvenstock aus der Erde und malte Buch-
staben in den Sand.

„Lies," sagte er. „Kannst du's?"

„Nein."

5 „Dann muß ich dir sagen, Grete, daß du deinen eig-
nen Namen nicht lesen kannst. Es sind fünf Buch-
staben und es heißt Grete."

„Ach, griechisch," lachte diese. „Nun merk' ich erst;
ich soll dich bewundern. Hatt' es ganz vergessen. Du
10 gehörst zu den Sieben, die seit Ostern zum alten Gigas
gehen. Ist er denn so streng?"

„Ja und nein."

„Er sieht einen so durch und durch. Und seine roten
Augen, die keine Wimpern haben . . ."

15 „Laß nur," beruhigte Valtin. „Gigas ist gut. Es
muß nur kein Calvinscher sein oder kein Kathol'scher.
Da wird er gleich bös, und Feuer und Flamme."

„Ja, sieh, das ist es ja eben . . ."

Valtin malte mit dem Stocke weiter. Endlich sagte
20 er: „Ist es denn wahr, daß deine Mutter eine Kathol'-
sche war?"

„Gewiß war sie's."

„Und wie kam sie denn ins Land und in euer Haus?"

„Das war, als mein Vater in Brügge war, da sind
25 viel Span'sche. Kennst du Brügge?"

„Freilich kenn' ich's. Das ist ja die Stadt, wo sie
die beiden Grafen enthauptet haben."

„Nein, nein. Das verwechselst du wieder. Du

verwechselst auch immer. Weißt du noch . . . Ananias und Aeneas? Aber das war damals, als du noch nicht bei Gigas warst . . . Ach, bei Gigas! Und nun soll ich auch hin, denn ich werde ja vierzehn, und Trud' ist bei ihm gewesen, wegen Unterricht und Fir- 5 mung, und hat es alles besprochen . . . Aber sieh, ihr habt ja noch Kirschen an eurem Baum. Und wie dunkel sie sind! Nur zwei. Die möcht' ich haben."

„Es ist zu hoch oben; da können bloß die Vögel hin. Aber laß sehen, Gret', ich will sie dir doch holen, . . . 10 wenn . . ."

„Wenn?"

„Wenn du mir einen Kuß geben willst. Eigentlich müßtest du's. Du bist mir noch einen schuldig."

„Schuldig?" 15

„Ja. Von Silvester."

„Ach, das ist lange her. Da war ich noch ein Kind."

„Lang oder kurz. Schuld ist Schuld."

„Und bedenke, daß ich morgen zu Gigas komme . . ."

„Das ist erst morgen." 20

Und ehe sie weiter antworten konnte, schwang er sich in den Baum und kletterte rasch und geschickt bis in die Spitze, die sofort heftig zu schwanken begann.

„Um Gott, du fällst," rief sie hinauf; er aber riß den Zweig ab, an dem die zwei Kirschen hingen, und stand 25 im Nu wieder auf dem untersten Hauptast, an dem er sich jetzt, mit beiden Knien einhakend, wagerecht entlang streckte.

„Nun pflücke," rief er und hielt ihr den Zweig entgegen. „Nein, nein, nicht so. Mit dem Mund . . ."

Und sie hob sich auf die Fußspitzen, um nach seinem Willen zu tun. Aber im selben Augenblicke ließ er die Kirschen fallen, bückte sich mit dem Kopf und gab ihr einen herzhaften Kuß.

Das war zu viel. Erschrocken schlug sie nach ihm und lief auf die Gartenleiter zu, die dicht an der Stelle stand, wo sie das Gespräch zwischen den Himbeerbüschen gehabt hatten. Erst als sie die Sprossen hinauf war, hatte sich ihr Zorn wieder gelegt, und sie wandte sich und nickte dem noch immer verdutzt Dastehenden freundlich zu. Dann bog sie die Zweige voneinander und sprang leicht und gefällig in den Garten ihres eigenen Hauses zurück.

II

Trud und Emrentz

In den Gärten war alles still, und doch waren sie belauscht worden. Eine schöne, junge Frau, Frau Trud Minde, modisch gekleidet, aber mit strengen Zügen, war, während die beiden noch plauderten, über den Hof gekommen und hatte sich hinter einem Weinspalier versteckt, das den geräumigen, mit Gebäuden umstandenen Mindeschen Hof von dem etwas niedriger gelegenen Garten trennte. Sechs Stufen führten hinunter. Nichts war ihr entgangen, und die wider-

streitendsten Gefühle, nur keine freundlichen, hatten sich in ihrer Brust gekreuzt. Grete war noch ein Kind, so sagte sie sich, und alles, was sie von ihrem Versteck aus gesehen hatte, war nichts als ein kindisches Spiel. Es war nichts und es bedeutete nichts. Und doch, es war Liebe, die Liebe, nach der sie sich selber sehnte, und an der ihr Leben arm war bis diesen Tag. Sie war nun eines reichen Mannes ehelich Weib; aber nie, so weit sie zurückdenken mochte, hatte sie lachend und plaudernd auf einer Gartenbank gesessen, nie war ein frisches, junges Blut um ihretwillen in einen Baumwipfel gestiegen und hatte sie dann kindlich unschuldig umarmt und geküßt. Das Blut stieg ihr zu Kopf, und Neid und Mißgunst zehrten an ihrem Herzen.

Sie wartete, bis Grete wieder diesseits war, und ging dann raschen Schrittes über den Hof auf Flur und Straße zu, um nebenan ihre Muhme Zernitz, des alten Ratsherrn Zernitz zweite Frau und Valtins Stiefmutter, aufzusuchen. In der Tür des Nachbarhauses traf sie Valtin, der beiseite trat, um ihr Platz zu machen. Denn sie war in Staat, in hoher Stehkrause und goldener Kette.

„Guten Tag, Valtin. Ist Emrentz zu Haus? Ich meine deine Mutter."

„Ich denke, ja. Oben."

„Dann geh hinauf und sag' ihr, daß ich da bin."

„Geh nur selbst. Sie hat es nicht gern, wenn ich in ihre Stube komme."

Es klang etwas spöttisch. Aber Trud, erregt wie sie war, hatte dessen nicht acht und ging, an Valtin vorüber, in den ersten Stock hinauf, dessen große Hinterstube der gewöhnliche Aufenthalt der Frau Zernitz
5 war. Das nach vorn zu gelegene Zimmer von gleicher Größe, das keine Sonne, dafür aber viele hohe Lehnstühle und grün verhangene Familienbilder hatte, war ihr zu trist und öde. Zudem war es das Wohn- und Lieblingszimmer der ersten Frau Zernitz gewesen, einer
10 steifen und langweiligen Frau, von der sie lachend als von ihrer „Vorgängerin im Amt" zu sprechen pflegte.

Trud, ohne zu klopfen, trat ein und war überrascht von dem freundlichen Bilde, das sich ihr darbot. Alle
15 drei Flügel des breiten Mittelfensters standen auf, die Sonne schien, und an dem offenen Fenster vorbei schossen die Schwalben. Über die Kissen des Himmelbetts, dessen hellblaue Vorhänge zurückgeschlagen waren, waren Spitzentücher gebreitet, und vom Hofe herauf hörte
20 man das Gackern der Hühner und das helle Krähen des Hahns.

„Ei, Trud," erhob sich Emrentz und schritt von ihrem Fensterplatz auf die Muhme zu, um diese zu begrüßen. „Zu so früher Stunde. Und schon im
25 Staat! Laß doch sehen. Ei, das ist ja das Kleid, das du den Tag nach deiner Hochzeit trugst. Wie lange ist es? Ach, als ich dir damals gegenüber saß, und Zernitz neben mir, und die grauen Augen der gu-

ten, alten Frau Zernitz immer größer und immer böser wurden, weil er mir seine Geschichten erzählte, die kein Ende hatten, und immer so herzlich lachte, daß ich zuletzt auch lachen mußte, aber über ihn, da dacht' ich nicht, daß ich zwei Jahre später an diesem Fenster sitzen 5
und auch eine Frau Zernitz sein würde."

„Aber eine andere."

„Gott sei Dank, eine andere . . . Komm, setz' dich . . . Und ich glaube, Zernitz denkt es auch. Denn Männer in zweiter Ehe, mußt du wissen, das sind die 10
besten. Das erst' ist, daß sie die erste Frau vergessen, und das zweit' ist, daß sie alles tun, was wir wollen. Und das ist die Hauptsache. Ach, Trud, es ist zum Lachen; sie schämen sich ordentlich und entschuldigen sich vor uns, schon eine erste gehabt zu haben. Andre 15
mögen anders sein; aber für meinen alten Zernitz bürg' ich, und wäre nicht der Valtin . . ."

„Um den eben komm' ich," unterbrach Trud, die der Muhme nur mit halbem Ohr gefolgt war, „um eben deinen Valtin. Höre, das hat sich ja mit der Gret', als 20
ob es Braut und Bräutigam wäre. Er muß aus dem Haus. Und ich denke, du wirst ihn missen können."

„Laß doch. Es sind ja Kinder."

„Nein; es sind nicht Kinder mehr. Valtin ist sechzehn oder wird's, und Gret' ist über ihre Jahre und 25
hat's von der Mutter."

„Nicht doch. Ich war ebenso."

„Das ist dein' Sach', Emrentz."

„Und dich verdrießt es,“ lachte diese.

„Ja, mich verdrießt es; denn es gibt einen Anstoß im Haus und in der Stadt. Und ich mag's und will's nicht, weil du zuviel in den Spiegeln siehst. Lache nur; ich weiß es wohl, er will es; alle Alten wollen's, und du sollst dich putzen und seine Puppe sein. Aber ich, ich seh' um mich, und was ich eben gesehen hab' . . . Emrentz, mir schlägt noch das Herz. Ich komme von Gigas und suche Greten und will ihr sagen, daß sie sich vorbereitet und ernst wird in ihrem Gemüt, da find' ich sie . . . nun rate, wo? im Garten zwischen den Himbeerbüschen. Und wen mit ihr? deinen Valtin . . .“

„Und er gibt ihr einen Kuß. Ach, Trud, ich hab's ja mit angesehn, alles, hier von meinem Fenster, und mußt' an alte Zeiten denken, und an den Sommer, wo ich auch dreizehn war und mit Hans Hensen Versteckens spielte und eine geschlagene Glockenstunde hinter dem Rauchfang saß, Hand in Hand und immer nur in Sorge, daß wir zu früh gefunden, zu früh in unserem Glücke gestört werden könnten. Laß doch, Trud, und gönn's ihnen. 's ist nichts mit alter Leute Zärtlichkeiten, und ich wollt', ich stünde wieder, wie heute die Grete stand. Es war so hübsch, und ich hatt' eine Freude dran. Nun bin ich dreißig, und er ist doppelt so alt. Hätt' ich noch vier Jahre gewartet, höre, Trud, ich glaube fast, ich hätte besser zu dem Jungen als zu dem Alten gepaßt. Sieh nicht so bös

drein, und bedenk', es trifft's nicht jeder so gut wie du. Gleich zu gleich und jung zu jung."

„Jung zu jung!" sagte diese bitter. „Es geht ins dritte Jahr, und unser Haus ist öd' und einsam."

„Alt oder jung, wir müssen uns eben schicken, Trud"; 5
und dabei nahm Emrentz ihrer Muhme Arm und schritt mit ihr in dem geräumigen Zimmer auf und ab. „Mein Alter ist zu jung, und dein Junger ist zu alt; und so haben wir's gleich, trotzdem uns der Schuh an ganz verschiedenen Stellen drückt. Nimm's leicht, 10
und wenn du das Wort nicht leiden kannst, so sei wenigstens billig und gerecht. Wie liegt's denn? Höre, Trud, ich denke, wir haben nicht viel eingesetzt und dürfen nicht viel fordern. Hineingeheiratet haben wir uns. Und war's denn besser, als wir mit Fünfund- 15
zwanzig, oder war's noch ein Jahr mehr, auf dem Gardelegener Marktplatz saßen und gähnten und strickten, und von unsrem Fenster aus den Bauernfrauen die Eier in der Kiepe zählten? Jetzt kaufen wir sie wenigstens und leben einen guten Tag. Und das Sprich- 20
wort sagt, man kann nicht alles haben. Was fehlt, fehlt. Aber dir zehrt's am Herzen, daß dir nichts Kleines in der Wiege schreit, und du versuchst es nun mit Gigas und mit Predigt und Litanei. Aber das hilft zu nichts und hat noch keinem geholfen. Halte 25
dich ans Leben; ich tu's, und getröste mich mit der Zukunft. Und wenn der alte Zernitz eine zweite Frau nahm, warum sollt' ich nicht einen zweiten Mann neh-

men? Da hast du meine Weisheit, und warum es mir gedeiht. Lache mehr und bete weniger." —

Es schien, daß Trud antworten wollte, aber in diesem Augenblick hörte man deutlich von der Straße her das Schmettern einer Trompete und dazwischen Paukenschläge. Es kam immer näher, und Emrentz sagte: „Komm, es müssen die Puppenspieler sein. Ich sah sie schon gestern auf dem Anger, als ich mit meinem Alten aus dem Lorenzwäldchen kam." Und danach gingen beide junge Frauen in das Frau Zernitzsche Vorderzimmer mit den hohen Lehnstühlen und den verhangenen Familienbildern, und stellten sich an eins der Fenster, das sie rasch öffneten.

Und richtig, es waren die Puppenspieler, zwei Männer und eine Frau, die, bunt und phantastisch aufgeputzt, ihren Umritt hielten. Hunderte von Neugierigen drängten ihnen nach. Es war ersichtlich, daß sie nicht hier, sondern erst weiter abwärts, an einem unmittelbar am Markte gelegenen Eckhause, zu halten gedachten; als aber der zur Rechten Reitende, der lange, gelb und schwarzgestreifte Trikots und ein schwarzes, eng anliegendes Samt- und Atlaskollett trug, der beiden jungen Frauen gewahr wurde, hielt er sein Pferd plötzlich an und gab ein Zeichen, daß der die Pauke rührende, hagere Hanswurst, dessen weißes Hemd und spitze Filzmütze bereits der Jubel aller Kinder waren, einen Augenblick schweigen solle. Zugleich nahm er sein Barett ab und grüßte mit ritterlichem Anstand zu

dem Fenster des Zernitzschen Hauses hinauf. Und nun erst begann er: „Heute abend, sieben Uhr, mit hoher, obrigkeitlicher Bewilligung, auf dem Rathause hiesiger kurfürstlicher Stadt Tangermünde: Das jüngste Gericht.“ 5

Dies Wort wurde, während der Schwarz- und Gelbgestreifte die Trompete hob, von einem ungeheuern Paukenschlage begleitet.

„Das jüngste Gericht! Großes Spiel in drei Abteilungen, so von uns gespielt worden vor Ihren 10 christlichen Majestäten, dem römischen Kaiser und König, und dem Könige von Ungarn und Polen. Desgleichen vor allen Kurfürsten und Fürsten deutscher Nation. Worüber wir Zeugnisse haben allerdurchlauchtigster Satisfaktion. Das jüngste Gericht! Gro- 15 ßes Spiel in drei Abteilungen, mit Christus und Maria, samt dem Lohn aller Guten und Bösen. Dazu beides, Engel und Teufel, und großes Feuerwerk, aber ohne Knall und Schießen und sonstige Fährlichkeit, um nicht ‚denen schönen Frauen,‘ so wir zu sehen hoffen, 20 irgend wie störend oder mißfällig zu sein.“

Und nun wieder Paukenschlag und Trompetenstoß, und auf den Marktplatz zu nahm der Umritt seinen Fortgang, während der Puppenspieler im Trikot noch einmal zu dem Zernitzschen Hause hinauf grüßte. Auch 25 die dunkelfarbige Frau, die zwischen den beiden anderen zu Pferde saß, verneigte sich. Sie schien groß und stattlich und trug ein Diadem mit langem schwar-

zem Schleier, in den zahllose Goldsternchen eingenäht waren.

„Gehst du heute?" fragte Emrentz.

„Nein. Nicht heut und nicht morgen. Es widersteht mir, Gott und Teufel als bloße Puppen zu sehen. Das jüngste Gericht ist kein Spiel, und ich begreif' unsre Ratmannen nicht, und am wenigsten unsern alten Peter Guntz, der doch sonst ein christlicher Mann ist. Heiden und Türken sind's. Sahst du die Frau? Und wie der lange schwarze Schleier ihr vom Kopfe hing?"

„Ich gehe doch," lachte Emrentz.

Damit trennten sich die Frauen, und Trud, unzufrieden über das Gespräch und das Scheitern ihrer Pläne, kehrte noch übellauniger als sie gekommen in das Mindesche Haus zurück.

III

Das „jüngste Gericht" und was weiter geschah

In jener Stille, wie sie dem Mindeschen Hause eigen war, verging der Tag; nur der Pfauhahn kreischte von seiner Stange, und aus dem Stallgebäude her hörte man das Stampfen eines Pferdes, eines schönen flandrischen Tieres, das der alte Minde, bei Gelegenheit seiner zweiten Heirat, aus den Niederlanden mit heimgebracht hatte. Das war nun fünfzehn Jahre; es

war alt geworden wie sein Herr, aber hatte bessere Tage als dieser.

Grete hatte gebeten, das Puppenspiel im Rathause besuchen zu dürfen, und es war ihr, allem Abmahnen Truds unerachtet, von ihrem Vater, dem alten Minde, 5 gestattet worden, nachdem dieser in Erfahrung gebracht hatte, daß auch Emrentz und Valtin und der alte Zernitz selbst dem Spiele beiwohnen würden. Lange vor sieben Uhr hatte man Greten abgeholt, und in breiter Reihe, als ob sie zusammengehörten, schritten jetzt alle 10 gemeinschaftlich auf das Rathaus zu. Die Freitreppe, die hinauf führte, war mit Neugierigen besetzt, auch mit solchen, die drinnen ihre Plätze hatten und nur wieder ins Freie getreten waren, um so lange wie möglich noch der frischen Luft zu genießen. Denn in dem nied- 15 rig gewölbten Saal war es stickig, und kein anderes Licht fiel ein, als ein gedämpftes von Flur und Treppe her. In der zweiten Reihe waren ihnen unter Beistand eines alten Stadt- und Ratsdieners einige Mittelplätze frei gehalten worden, auf denen sie bequemlich 20 Platz nahmen, erst Zernitz selbst und Emrentz, dann Valtin und Grete. Das war auch die Reihenfolge, in der sie saßen. Grete war von Anfang an nur Aug' und Ohr, und als Emrentz ihr aus einem Sandelkästchen allerhand Süßigkeiten bot, wie sie damals 25 Sitte waren, überzuckerte Frucht und kleine Theriak-Kügelchen, dankte sie und weigerte sich, etwas zu nehmen. Valtin sah es und flüsterte ihr zu: „Fürchtest du dich?"

„Ja, Valtin. Bedenke, das jüngste Gericht.“

„Wie kannst du nur? Es sind ja Puppen.“

„Aber sie bedeuten 'was, und ich weiß doch nicht, ob es recht ist.“

5 „Das hat dir Trud ins Gewissen gered't,“ lachte Emrentz, und Grete nickte.

„Glaub' ihr nicht; es ist 'ne fromme Sach'. Und in Stendal haben sie's in der Kirche gespielt.“ Und dabei nahm Emrentz eine von den kandierten Früchten 10 und drückte den Stengel in ihres Alten große Sommersprossenhand. Der aber nickte ihr zärtlich zu, denn er nahm es für Liebe.

Während dieses Gesprächs hatte sich der Saal auf allen Plätzen gefüllt. Viele standen bis nach dem 15 Ausgange zu, vor den Zernitzens aber saß der alte Peter Guntz, der schon zum vierten Male Burgemeister war, und den sie um seiner Klugheit und Treue willen immer wieder wählten, trotzdem er schon an die Achtzig zählte. „Das ist ja Grete Minde,“ sagte er, als er 20 des Kindes ansichtig wurde. „Sei brav, Gret'.“ Und dabei sah er sie mit seinen kleinen und tiefliegenden Augen freundlich an.

Und nun wurd' es still, denn auf dem Rathausturme schlug es sieben, und die Gardine, die bis dahin 25 den Bühnenraum verdeckt hatte, wurde langsam zurückgezogen. Alles erschien anfänglich in grauer Dämmerung, als sich aber das Auge an das Halbdunkel gewöhnt hatte, ließ sich die Herrichtung der Bühne deut-

lich erkennen. Sie war, der Breite nach, dreigeteilt, wobei sich der treppenförmige Mittelraum etwas größer erwies, als die beiden Seitenräume, von denen der eine, mit der schmalen Tür, den Himmel, und der andere, mit der breiten Tür, die Hölle darstellte. Engel 5 und Teufel standen oder hockten umher, jeder auf der ihm zuständigen Seite, während eine hagere Puppe, mit weißem Rock und trichterförmiger Filzmütze, die dem lebendigen Hanswurst des Vormittagsrittes genau nachgebildet schien, zu Füßen der großen Mittel- 10 treppe saß, deren Stufen zu Christus und Maria hinaufführten. Was nur der Hagere hier sollte? Grete fragte sich's und wußte keine Antwort; allen anderen aber war kein Zweifel, zu welchem Zweck er da war, und daß ihm oblag, Schergendienste zu tun und die 15 Sonderung in Gut und Böse, nach einer ihm werdenden Order, oder vielleicht auch nach eigenem souveränem Ermessen, durchzuführen. Und jetzt erhob sich Christus von seinem Thronsessel und gab mit der Rechten das Zeichen, daß das Gericht zu beginnen habe. 20 Ein Donnerschlag begleitete die Bewegung seiner Hand, und die Erde tat sich auf, aus der nun, erst langsam und ängstlich, dann aber rasch und ungeduldig allerhand Gestalten ans Licht drängten, die sich, irgend einem berühmten Totentanz entnommen, unschwer als 25 Papst und Kaiser, als Mönch und Ritter und viel andere noch erkennen ließen. Ihr Hasten und Drängen entsprach aber nicht dem Willen des Weltenrichters,

und auf seinen Wink eilte jetzt der sonderbare Scherge herbei, drückte die Toten wieder zurück und schloß den Grabdeckel, auf den er sich nun selber gravitätisch setzte.

Nur zwei waren außerhalb geblieben, ein wohlbe-
5 leibter Abt mit einem roten Kreuz auf der Brust und ein junges Mädchen, ein halbes Kind noch, in langem weißen Kleid und mit Blumen im Haar, von denen einzelne Blätter bei jeder Bewegung niederfielen. Grete starrte hin; ihr war, als würde sie selbst vor Got-
10 tes Thron gerufen, und ihr Herz schlug und ihre zarte Gestalt zitterte. Was wurd' aus dem Kind'? Aber ihre bange Frage mußte sich noch gedulden, denn der Abt hatte den Vortritt, und Christus, in einem Ton, in dem unverkennbar etwas von Scherz und Laune mit-
15 klang, sagte:

Mönchlein, schau hin, du hast keine Wahl,
Die schmale Pforte, *dir* ist sie zu schmal.

Und im selben Augenblick ergriff ihn der Scherge und stieß ihn durch das breite Tor nach links hin, wo kleine
20 Flammen von Zeit zu Zeit aus dem Boden aufschlugen.

Und nun stand das Kind vor Christi Thron. Maria aber wandte sich bittend an ihren Sohn und Heiland und sprach an seiner Statt:

Dein Tag war kurz, dein Herze war rein,
25 Dafür ist der Himmel dein.
Geh ein!
Unter Engeln sollst du ein Engel sein.

Und Engel umfingen sie, und es war ein Klingen wie von Harfen und leisem Gesang. Und Grete drückte Valtins Hand. Unter allen Anwesenden aber herrschte die gleiche Befriedigung, und der alte Zernitz flüsterte: „Hör', Emrentz, der versteht's. Ich glaube 5 jetzt, daß er vor Kaiser und Reich gespielt hat."

Und das Spiel nahm seinen Fortgang.

* * *

Inzwischen, es hatte zu dunkeln begonnen, waren die Mindes in dem rechts neben der Flurtür gelegenen Unterzimmer versammelt und nahmen an einem Tische, 10 der nur zur Hälfte gedeckt war, ihre Abendmahlzeit ein. Der alte Jakob Minde hatte den Platz an der einen Schmalseite des Tisches, während Trud und Gerdt, seine Schwieger und sein Sohn, an den Längsseiten einander gegenüber saßen, Trud steif und auf- 15 recht, Gerdt bequem und nachlässig in Kleidung und Haltung. In allem der Gegenpart seines Weibes; auch seines Vaters, der trotz eines Zehrfiebers, an dem er litt, aus einem starken Gefühle dessen, was sich für ihn zieme, die Schwäche seines Körpers und seiner 20 Jahre bezwang.

Es schien, daß Trud ihre schon vormittags gegen Emrentz gemachten Bemerkungen über das Puppenspiel eben wiederholt hatte, denn Jakob Minde, während er einzelne von den großen Himbeeren nahm, die, 25

wie er es liebte, mit den Stielchen abgepflückt worden waren, sagte: „Du bist zu streng, Trud, und du bist es, weil du nur unser Tangermündisch Tun und Lassen kennst. Und in Alt-Gardelegen ist es nicht anders.
5 Aber draußen in der Welt, in den großen Ländern und Städten, da wagt sich die Kunst an alles Höchste und Heiligste, und sie haben fromme und berühmte Meister, die nie anders gedacht und gedichtet, und gemalt und gemeißelt haben, als die Glorie des Himmels und die
10 Schrecknisse der Hölle."

„Ich weiß davon, Vater," sagte Trud ablehnend. „Ich habe solche Bilder in unserer Gardelegner Kirche gesehn; aber ein Bild ist etwas andres als eine Puppe."

„Bild oder Puppe," lächelte der Alte. „Sie wollen
15 dasselbe, und das macht sie gleich."

„Und doch, Vater, mein' ich, ist ein Unterschied, ob ein frommer und berühmter Meister, wie du sagst, eine Schilderei malt zur Ehre Gottes, oder ob ein unchristlicher Mann, mit einem Türkenweib und einem Pickel-
20 häring, Gewinnes halber über Land zieht und mit seinem Spiel die Schenken füllt und die Kirchen leert."

„Ah, kommt es daher?" lachte Gerdt und streckte sich noch bequemer in seinem Stuhl. „Daher also. Warst heut in der Pfarr', und da haben wir nun den
25 Pfarrwind. Ja, das ist Gigas; er bangt um sich und seine Kanzel. Und nun gar das jüngste Gericht! Das ist ja sein eigener Acker, den er am besten selber pflügt. So wenigstens glaubt er. Weiß es Gott, ich hab' ihn

nie sprechen hören, auch nicht bei Hochzeit und Kindelbier, ohne daß ein höllisch Feuer aus irgend einem Ritz oder Ritzchen aufgeschlagen wär'. Und nun kommt dieser Puppenspieler und tut's ihm zuvor und brennt uns ein wirklich Feuerwerk . . ."

Er konnte seinen Satz nicht enden, denn in eben diesem Augenblicke hörten sie, vom Marktplatze her, einen dumpfen Knall, der so heftig war, daß alles Gerät im Zimmer in ein Klirren und Zittern kam; und ehe sie noch einander fragen konnten, was es sei, wiederholten sich die Schläge, dreimal, viermal, aber schwächer. Trud erhob sich, um auf die Straße zu sehn, und ein dicker Qualm, der sich in Höhe der gegenübergelegenen Häuser hinzog, ließ keinen Zweifel, daß bei den Puppenspielen ein Unglück geschehen sein müsse. Flüchtig Vorübereilende bestätigten es, und Trud, indem sie sich ins Zimmer zurückwandte, sagte triumphierend: „Ich wußt' es: Gott läßt sich nicht spotten." Auf Gerdts blassem und gedunsenem Gesicht aber wechselten Furcht und Verlegenheit, wodurch es nicht gewann, während der alte Minde sein Käpsel abnahm und mit halblauter Stimme die Barmherzigkeit Gottes und den Beistand aller Heiligen anrief. Denn er war noch aus den katholischen Zeiten her. In einem Anfluge von Teilnahme war Trud, die sonst gern ihre herbe Seite herauskehrte, an den Alten herangetreten und hatte ihre Hand auf die Rückenlehne seines Stuhles gelegt; als sie aber den Namen Gretens zum drittenmal aus sei-

nem Munde hörte, wandte sie sich wieder ab und schritt unruhig und übellaunig im Zimmer auf und nieder. Man sah, daß sie fremd in diesem Hause war und keine Gemeinschaft mit den Mindes hatte.

5 Sie war eben wieder ans Fenster getreten und sah nach dem Marktplatze hin, als sie plötzlich, inmitten einer Gruppe, Greten selbst erkannte, die, mit einem Stücke Zeug unterm Kopf, auf einer Bahre herangetragen wurde. War sie tot? Es war oft ihr Wunsch 10 gewesen; aber dieser Anblick erschütterte sie doch. „Gott, Grete!" rief sie und sank in einen Stuhl.

Die Träger hatten mittlerweile die Bahre niedergesetzt und trugen das schöne Kind, dessen Arme schlaff herabhingen, von der Straße her ins Zimmer. „Hier," 15 sagte Gerdt, als er die Leute verlegen und unschlüssig dastehen sah, und wies auf eine mit Kissen überdeckte Truhe. Und auf ebendiese legten sie jetzt die scheinbar Leblose nieder. Mit ihnen war auch die alte Regine, die Pflegerin Gretens, jammernd und weinend einge- 20 treten und beruhigte sich erst, als nach Besprengen mit frischem Wasser ihr Liebling die Augen wieder aufschlug.

„Wo bin ich?" fragte Grete. „Ach . . . nicht in der Hölle."

25 „Gott, mein süß Gretel," zitterte Regine hin und her. „Was sprichst du nur? Du bist ja ein gutes und liebes Kind. Und ein gutes und liebes Kind, das kommt in den Himmel. Aber das ist auch noch nicht,

noch lange nicht. Du kommst auch noch nicht in den Himmel. Du bist noch bei uns. Gott sei Dank, Gott sei Dank. So sieh doch, sieh doch, ich bin ja deine alte Regine."

Die Träger standen noch immer verlegen da, bis der alte Minde sie bat, ihm zu erzählen, was vorgefallen sei. Aber sie wußten nicht viel, da sie wegen des großen Andrangs nur draußen auf der Treppe gewesen waren. Sie hatten nur gehört, daß, gegen den Schluß hin, ein brennender Papierpfropfen in das mit Schwärmern und Feuerrädern angefüllte Vorratsfaß des Puppenspielers gefallen sei und daß es im selben Augenblicke einen Schlag und gleich darauf ein furchtbar Menschengedränge gegeben habe. In dem Gedränge aber seien zwei Frauen und ein sechsjährig Kind elendiglich ums Leben gekommen.

Grete richtete sich auf, ersichtlich um zu sprechen und den Bericht nach ihrem eigenen Erlebnis zu vervollständigen; als sie aber ihrer Schwieger ansichtig wurde, wandte sie sich ab und sagte: „Nein, ich mag nicht."

Trud wußte wohl, was es war. Sie nahm deshalb ihres Mannes Hand und sagte: „Komm. Es ist besser, Grete bleibt allein. Wir wollen in die Stadt gehen und sehen, wo Hilfe not tut." Und damit gingen beide.

Als sie fort waren, wandte sich Grete wieder und sagte, ohne daß es einer neuen Aufforderung bedurft hätte: „Ja, so war es. Der Hagere mit den Schlackerbeinen und der häßlichen, spitzen Filzmütze hat ihn

eben, daß er ihm als einen Bringerlohn eine von den Seelen wieder freigeben solle, — da gab es einen Knall, und als ich mich umsah, sah ich, daß alles nach der Türe hindrängte. Denn da, wo das Spiel gewesen war, war alles Rauch und Qualm und Feuer. Und ich dachte, der letzte Tag sei da. Und Emrentz hatte mich bei der Hand genommen und zog mich mit sich fort. Aber mit einem Male war ich von ihr los, und da stand ich nun und schrie, denn es war, als ob sie mich erdrückten, und zuletzt hatt' ich nicht Luft und Atem mehr. Da packte mich Valtin von hinten her und riß mich aus dem Gedränge heraus und in den Saal zurück. Und ich meinte, daß er irre geworden, und so wollt' ich wieder in den Knäuel hinein. Er aber zwang mich auf eine Bank nieder und hielt mich mit beiden Händen fest. ‚Willst du mich morden?' rief ich. ‚Nein, retten will ich dich.' Und so hielt er mich, bis er sehen mochte, daß das Gedränge nachließ. Und nun erst nahm er mich auf seinen Arm und trug mich über den Vorplatz und die Treppe hinunter, bis wir unten auf dem Marktplatz waren. Da schwanden mir die Sinne. Und was weiter geschehen, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich ohne Valtin erdrückt oder verbrannt oder vor Angst gestorben wäre."

Der alte Minde war an einen Schrank getreten, um von seinem Melissengeist, den er noch bei den Brügger Carmeliterinnen erstanden hatte, ein paar Tropfen in ein Spitzglas mit Wein und Wasser zu tun. Grete

nahm es; und als eine halbe Stunde später Trud und Gerdt von ihrem Ausgange zurückkehrten, versicherte sie, kräftig genug zu sein, um ohne Beistand in ihre hohe Giebelstube hinaufsteigen zu können.

IV

Regine

Diese Giebelstube teilte sie mit der alten Regine, die von lange her das Mindesche Hauswesen führte. Freilich, seit Trud da war, war es anders geworden, aber zu niemandes rechter Zufriedenheit. Am wenigsten zur Zufriedenheit der alten Regine. Diese setzte sich jetzt an das Bett ihres Lieblings, und Grete sagte: „Weißt du, Regine, Trud ist böse mit mir.“

Regine nickte.

„Und darum konnt' ich's nicht sagen,“ fuhr Grete fort, „ich meine das von dem Valtin, und daß er mich aus dem Feuer herausgetragen; und sie merkte wohl, was es war, und warum ich schwieg und mich abwandte. Denke nur, ich soll nicht mehr sprechen mit ihm. Ja, so will sie's; ich weiß es von ihm selbst; er hat mir's heute gesagt. Und er hat es von der Emrentz. Aber die hat gelacht. Höre, Regine, der Emrentz könnt' ich gut sein. Wenn ich doch eine Mutter hätte wie *die*! Ach, meine Mutter! Glaubst du nicht, daß sie mich lieb hätte?“

„Das hätte sie," sagte Regine und fuhr sich mit der Hand über das Auge; „das hätte sie. Jede Mutter hat ihr Kind lieb, und deine Mutter, . . . ach, ich mag es gar nicht denken. Ja, mein Gretelchen, da hätten
5 wir andre Tage, du und ich. Und der Vater auch. Er ist jetzt krank, und Trud ist hart mit ihm und glaubt es nicht. Aber ich weiß es, und weiß schon, was ihm fehlt; ein Herz fehlt ihm, und das ist es, was an ihm nagt und zehrt. Ja, deine Mutter fehlt ihm,
10 Gret'. Er war nicht mehr jung, als er sie von Brügg' her ins Haus bracht', aber er liebte sie so, und das mußt' er auch, denn sie war wie ein Engel. Ja, so war sie."

„Und wie sah sie aus? Sage mir's."

15 „Ach, du weißt es ja. Wie du. Nur hübscher, so hübsch du bist. Denn es ist, als ob du das blasse Bild von ihr wärst. Und so war es gleich den ersten Tag, als dein Vater dich auf den Arm nahm und sagte: ‚sieh, Gerdt, das ist deine Schwester.' Aber er wollte
20 dich nicht sehn. Und als ich ihm zuredete und sagte: ‚sieh doch nur ihre schwarzen Augen; die hat sie von der Mutter,' da lief er fort und sagte: ‚von ihrer Mutter. Aber das ist nicht meine'."

„Und wie war denn seine Mutter? Hast du sie
25 noch gekannt?"

„O gewiß."

„Und war sie schöner?"

„Ach, was du nur frägst, Gretel. Schöner als

deine Mutter? Schöner war keine. ’s war eine Stendalsche, weiter nichts, und der alte Zernitz, der sie nicht leiden konnt’ und immer über sie lachte, wiewohlen sie mit seiner eignen Frau zum Verwechseln war, der sagte: ‚Höre, Regine, sieht sie nicht aus wie der Stendalsche Roland?‘ Und wahrhaftig, so sah sie auch aus, so steif und so lang und so feierlich. Und auch so schlohweiß, denn sie trug immer selbstgebleichtes Linnen! Und warum trug sie’s? Weil sie geizig war; und es sollt’ immer mehr und mehr werden. Denn sie war eines reichen Brauherrn Tochter, und alles Geld, das wir haben, das kommt von ihr.“

„Und hatte sie der Vater auch lieb?“

„Ich hab’ ihm nicht ins Herz gesehen. Aber ich glaub’s nicht recht. Denn sieh, sie hatte keine Liebe, und wer keine Liebe hat, der find’t auch keine. Das ist so Lauf der Welt, und es war just so, wie’s mit der Trud ist. Aber ein Unterschied ist doch. Denn unsre Trud, obwohlen sie mir das gebrannte Herzeleid antut, ist doch hübsch und klug, und weiß was sie will, und paßt ins Haus, und hat eine vornehme Art. Das haben so die Gardelegenschen. Aber die Stendalsche, die hatt’ es nicht und hat keinem was gegönnt, und paßte nicht ins Haus, und wäre nicht der Grabstein mit der langen Inschrift, es wüßte keiner mehr von ihr. Auch Gigas nicht. Und zu dem hielt sie sich doch und ging in die Beichte.“

„Und zu dem soll ich nun auch gehen, Regine;

morgen schon. Trud ist bei ihm gewesen, und das Spielen und Klettern soll nun ein End' haben, und ich soll vernünftig werden, so sagen sie. Aber ich fürchte mich vor Gigas. Er sieht einem so durch und durch, 5 und mir ist immer, als mein' er, ich verstecke 'was in meinem Herzen und sei noch katholisch von der Mutter her."

„O, nicht doch, Gret'. Er hat dich ja selber getauft. Und jeden Sonntag bist du zur Kirch' und 10 singst Dr. Lutheri Lieder, und singst sie, wie sie Gigas nicht singen kann. Ich hör' immer deine feine kleine Stimme. Nein, nein, laß nur und ängst'ge dich nicht. Er meint es gut. Und nun schlaf', und wenn du von dem Puppenspiele träumst, so gib acht, mein 15 Gretel, und träume von der Seite, wo die Engel stehn."

Und damit wollte sie nebenan in ihre Kammer gehen. Aber sie kehrte noch einmal um und sagte: „Und weißt du, Grete, der Valtin ist doch ein guter Jung'. Alle Zernitzens sind gut . . . Und von dem 20 Valtin darfst du auch träumen. Ich erlaub' es dir, ich, deine alte Regine."

V

Grete bei Gigas

Es war den andern Vormittag, und von Sankt Stephan schlug es eben zehn, als Trud und Grete die Lange Straße hinaufgingen. Trotz früher Stunde

brannte die Sonne schon, und beide standen unwillkürlich still und atmeten auf, als sie den schattigen Lindengang erreicht hatten, der, an der niedrigen Kirchhofsmauer entlang, auf das Predigerhaus zulief. Auch dieses Haus selber lag noch unter alten Linden versteckt, in denen jetzt viele hunderte von Sperlingen zwitscherten. Eine alte Magd, als die Glocke das Zeichen gegeben, kam ihnen von Hof oder Küche her entgegen, und wies, ohne gegrüßt oder gefragt zu haben, nach links hin auf die Studierstube. Wußte sie doch, daß Frau Trud immer willkommen war.

Es war ein sehr geräumiges Zimmer, mit drei großen und hohen Fenstern, ohne Vorhänge, wahrscheinlich um das wenige Licht, das die Bäume zuließen, nicht noch mehr zu verkümmern. An den Wänden hin liefen hohe Regale mit hundert Bänden in braunem und weißem Leder, während an einem vorspringenden Pfeiler, gerade der Tür gegenüber, ein halblebensgroßes Kruzifix hing, das auf einen langen eichenen Arbeitstisch herniedersah. Auf diesem Tische, zwischen aufgeschlagenen Büchern und zahlreichen Aktenstößen, aber bis an die Kruzifixwand zurückgeschoben, erhob sich ein zierliches, fünfstufiges Ebenholztreppchen, das, in beabsichtigtem oder zufälligem Gegensatz, oben einen Totenkopf und unten um seinen Sockel her einen Kranz von roten und weißen Rosen trug. Eigene Zucht. Zehn oder zwölf, die das Zimmer mit ihrem Dufte füllten.

Gigas, als er die Tür gehen hörte, wandte sich auf seinem Drehschemel und erhob sich, sobald er Trud erkannte. „Ich bitt' Euch, Platz zu nehmen, Frau Minde." Dabei schob er ihr einen Stuhl zu und fuhr 5 in seiner Rede fort: „Das ist also Grete, von der Ihr mir erzählt habt, Eure Schwieger und Euer Kind. Denn Ihr tragt es auf dem Herzen, und sein Wohl und Weh ist auch das Eure. Und das schätz' ich an Euch, Frau Minde. Denn der Teufel mit seinen Listen geht 10 immer um, am meisten aber bei der Jugend, und von ihr gilt es doppelt: ‚Wachet und betet, daß ihr nicht in Anfechtung fallet.' Betest du, Grete?"

„Ja, Herr."

„Oft?"

15 „Jeden Abend."

Er sah, daß Grete zitterte und immer auf Trud blickte, aber nicht um Rat und Trostes willen, sondern aus Scham und Scheu. Und Gigas, der nicht nur das menschliche Herz kannte, sondern sich aus erbitter- 20 ten Glaubenskämpfen her auch einen Schatz echter Liebe gerettet hatte, wandte sich jetzt an Trud und sagte: „Ich spräche gern allein mit dem Kind. So's Euch gefällt, Frau Minde, wartet auf mich in Hof oder Garten. Ihr wißt den Weg."

25 Und damit erhob sich Trud und verließ das Zimmer. Grete folgte mit dem Ohr und wurd' erst ruhiger, als sie die schwere Hoftür in den Rollen gehn und wieder zuschlagen hörte.

Auch Gigas hatte gewartet. Nun aber fuhr er fort: „Also jeden Abend betest du, Grete. Das hör' ich gern. Aber was betest du?"

„Ich bete die sieben Bitten."

„Das ist gut. Aber was betest du noch?" 5

„Ich bet' auch einen Spruch, den mich unsere alte Regine gelehrt hat."

„Das ist die Magd, die dich großgezogen, eh' deine Schwieger ins Haus kam?"

„Ja, Herr." 10

„Und wie lautet der Spruch? Ich möcht' ihn wohl hören. Denn sieh, Grete, das mußt du wissen, ein für allemal, so wie wir beten, so sind wir. Es ist schon ein Zeichen, wie der Mensch zum Menschen spricht, aber wie der Mensch zu Gott spricht, das ent- 15 scheidet über ihn. Da liegt es, gut oder böse. Willst du mir den Spruch sagen? Du mußt dich nicht fürchten vor mir. Sammle dich und besinne dich. Sieh, ich will dir auch eine Rose schenken. Da. Und wie gut sie dich kleidet. Du gleichest deiner Mutter, aber 20 nicht in allem, denk' ich. Denn du weißt doch, daß sie sich zu dem alten Glauben hielt. Und sie mied mich, wenn ich in euer Haus kam. Aber ich habe für sie gebetet. Und nun sage mir deinen Spruch."

„Ich glaube, Herr, es ist ein Lied." 25

„Auch das ist gut. Spruch oder Lied. Aber beginne."

Und nun faltete Grete die Hände und sagte, während sie zu dem Alten aufsah:

Himmelwärts
Richte Gott mein sündig Herz,
Laß der Kranken und der Armen
Mich in ihrer Not erbarmen;
5 Was ich irdisch gebe hin,
Ist mir himmlischer Gewinn.

Gigas lächelte. Die Lieblichkeit des Kindes ließ das Feuer, das sonst wohl auf seiner Stirn hoch aufgeschlagen hätte, nicht übermächtig werden, und er sagte
10 nur: „Nein, Grete, das macht es nicht; darin erkenn' ich noch die Torheit von den guten Werken. Lernen wir lieber einen andern Spruch. Denn sieh, unsre guten Werke sind nichts und bedeuten nichts, weil all unser Tun sündig ist von Anfang an. Wir haben
15 nichts als den Glauben, und nur eines ist, das sühnet und Wert hat: der Gekreuzigte."

„Ja, Herr . . . Ich weiß . . . Und ich hab' einen Splitter von seinem Kreuz." Und sie zog in freudiger Erregung eine Goldkapsel aus ihrem Mieder.

20 Gigas war einen Augenblick zurückgetreten, und seine roten Augen schienen röter geworden. Aber er sammelte sich auch diesmal rasch wieder und nahm die Kapsel und betrachtete sie. Sie hing an einem Kettchen. In das obere Kapselstück war eine Mutter Got-
25 tes in feinen Linien eingegraben, innerhalb aber lag ein rotes Seidenläppchen und in diesem der Splitter. Der Alte knipste das Deckelchen wieder zu und sagte dann ruhig: „Es ist Götzendienst, Grete."

„Ein Andenken, Herr! Ein Andenken von meiner Mutter. Und es ist alles, was ich von ihr hab'. Ich habe sie nicht mehr gekannt, Ihr wißt es. Aber Regine hat mir das Kettchen umgehängt, als ich meinen zehnten Geburtstag hatte. So hat sie's der Mutter versprechen müssen, und seitdem trag' ich es Tag und Nacht."

„Und ich will es dir nicht nehmen, Grete, *jetzt* nicht. Aber ich denke, der Tag soll kommen, wo du mir es *geben* wirst. Denn verstehe wohl, wir sollen sein Kreuz tragen, aber keinen Splitter von seinem Kreuz, und nicht *auf* unserm Herzen soll es ruhen, sondern *in* ihm. Und nun laß uns gute Freunde sein. Ich sehe, du hast einen offenen Sinn und bist anders, als ich dachte. Aber es geht noch um in dir, und die Regine, mit der ich sprechen will, hat nicht gebührlich gesorgt, den alten Spuk mit seinen Ränken und Listen auszutreiben. Ich denke, Grete, wir wollen die Tenne rein fegen und die Spreu von dem Weizen sondern. Du hast das rechte Herz, aber noch nicht den rechten Glauben, und irrt der Glaube, so irrt auch das Herz. Und nun geh, Grete. Und die Gnade Gottes sei mit dir."

Sie wollte seine Hand küssen, aber er litt es nicht und begleitete sie bis an die Stufen, die von der Diele her zu der Haustür hinaufführten. Hier erst wandt' er sich wieder und ging über Flur und Hof auf den Garten zu, wo Trud, inmitten eines Buchsbaumgan=

ges, in stattlicher Haltung auf und nieder schritt. Beide begrüßten einander, und die Magd, die von ihrem Küchenfenster aus sehen konnte, wie der Alte sich aufrichtete und grader ging als gewöhnlich, verzog ihr
5 Gesicht und murmelte vor sich hin: „Nicht zu glauben! ... Und ist so alt und so fromm!" Und dabei kicherte sie und ließ an ihrem Lachen erkennen, daß sie den Gedanken in ihrer Seele weiter spann.

Trud und Gigas waren inzwischen den Garten hin-
10 aufgegangen und hielten vor einem runden Beet, das mit Rittersporn und gelben Studentenblumen dicht besetzt war. „Ich kann Euch nicht folgen, Frau Trud, in dem, was Ihr mir über das Kind gesagt habt," sagte Gigas. „Ihr verkennt es. Es ist ein verzagtes
15 Herz und kein trotzig Herz. Ich sah, wie sie zitterte, und der Spruch, den sie sagen sollte, wollt' ihr nicht über die Lippen. Nein, es ist ein gutes Kind und ein schönes Kind. Wie die Mutter."

In Truds Auge zuckte wieder ein gelber Strahl auf,
20 denn sie hörte nicht gern eines andern Lob, und in herbem Tone wiederholte sie: „Wie die Mutter ... Ich muß es glauben, daß sie schön war. Ihr sagt es, und alle Welt sagt es. Aber ich wollte, sie wär' es weniger gewesen. Denn damit zwang sie's und hat
25 unser Haus behext und in den alten Aberglauben zurückfallen lassen. So fürcht' ich. Und daß ich's offen gesteh', ich traue dem Jakob Minde nicht, und ich traue der Regine nicht. Und widerstünd' es mir nicht,

den Horcher und Späher im eigenen Haus zu machen, ich glaube, daß ich noch manches fänd' wie Bild und Splitter."

„Sagt das nicht, Frau Trud. Euren Vater, den alten Ratsherrn, kenn' ich von Beicht' und Abendmahl 5 und hab' ihn allemal treu befunden. So das Unwesen aber im Mindeschen Hause umginge, was Gott in seiner Gnade verhüten wolle, so müßt' ich Euch verklagen, Frau Trud, Euch, zu der ich mich alles besten versehen habe. Denn Ihr beherrschet das Haus. 10 Euer Vater ist alt, und Euer Eheherr ist ein Wachs in Euer Hand, und Ihr wißt es wohl, aller Samen, der vom Unkraut fällt und wuchert, ist ein Unheil und schädigt uns das Korn für unsere himmlischen Scheuren." 15

Sie hatten ihren Gang um das Rundell herum wieder aufgenommen, aus dessen kleinen dreieckigen Beeten die junge Frau jetzt einzelne Blumen pflückte. Beide schwiegen. Endlich sagte Trud: „Ich beherrsche das Haus, sagt Ihr. Ja, ich beherrsch' es, und man ge- 20 horcht mir; aber es ist ein toter Gehorsam, von dem das Herz nicht weiß. Das trotzt mir und geht seinen eigenen Weg."

„Aber Grete ist ein Kind."

„Ja und nein. Ihr werdet sie nun kennen lernen. 25 Achtet auf ihr Auge. Jetzt schläft es, und dann springt es auf. Es ist etwas Böses in ihr."

„In uns allen, Frau Trud. Und nur zwei Dinge

sind, es zu bändigen: der Glaube, den wir uns erbitten, — und die Liebe, die wir uns erziehen. Liebt Ihr das Kind?"

Und sie senkte den Blick.

VI

Das Maienfest

Ein Jahr beinah war vergangen, und die Tangermünder feierten, wie herkömmlich, ihr Maienfest. Das geschah abwechselnd in dem einen oder andern jener Waldstücke, die die Stadt in einem weiten Halbkreis umgaben. In diesem Jahr aber war es im *Lorenzwald*, den die Bürger besonders liebten, weil sich eine Sage daran knüpfte, die Sage von der Jungfrau Lorenz. Mit dieser Sage aber verhielt es sich so. Jungfrau Lorenz, ein Tangermünder Kind, hatte sich in dem großen, flußabwärts gelegenen Waldstück, das damals noch die Elbheide hieß, verirrt, und als der Abend hereinbrach und noch immer kein Ausweg sichtbar wurde, betete sie zur Mutter Gottes, ihr beizustehen und sich ihrer Not zu erbarmen. Und als sie so betete, da nahte sich ihr ein Hirsch, ein hoher Elf-Ender, der legte sich ihr zu Füßen und sah sie an, als spräch' er: „Ich *bin* es, besteige mich nur." Und sie bestieg mutig seinen Rücken, weil sie fühlte, daß ihr die Mutter Gottes das schöne Tier in Erhörung ihres Gebetes geschickt habe, und klammerte sich an sein Ge-

weih. Der Hirsch aber trug sie, zwischen den hohen Stämmen hin, aus der Tiefe des Waldes heraus, bis an das Tor und in die Mitte der Stadt. Da blieb er und ließ sich fangen. Und die Stadt gab ihm ein eingehürdet Stück Weideland und hielt ihn in Schutz 5 und Ansehen bis an seinen Tod. Und auch danach ehrten sie das fromme Tier, das der Mutter Gottes gedient hatte, und brachten sein Geweih nach Sankt Nikolai und hingen es neben dem Altarpfeiler auf. Den Wald aber, aus dem er die Jungfrau hinausge- 10 tragen, nannten sie den Lorenzwald.

Und dahin ging es heut. Die Gewerke zogen aus mit Musik und Fahnenschwenken, und die Schulkinder folgten, Mädchen und Knaben, und begrüßten den Mai. Und dabei sangen sie: 15

Habt ihr es nicht vernommen?
Der Lenz ist angekommen!
Es sagen's euch die Vögelein,
Es sagen's euch die Blümelein,
Der Lenz ist angekommen. 20

Ihr seht es an den Feldern,
Ihr seht es an den Wäldern;
Der Kuckuck ruft, der Finke schlägt,
Es jubelt, was sich froh bewegt,
Der Lenz ist angekommen! 25

Und auch Trud und Gerdt, als der Nachmittag da war, hatten in gutem Mute die Stadt verlassen. Grete

mit Reginen folgte. Draußen aber trafen sie die Zernitzens, alt und jung, die sich's auf mitgebrachten und umgestülpten Körben bequem gemacht und nun gar noch die Freud' und Genugtuung hatten, die jungen Mindes, mit denen sie lieber als mit den andern Bürgersleuten verkehrten, an ihrer Seite Platz nehmen zu sehen. Auch Valtin und Grete begrüßten sich, und in kurzem war alles Frohsinn und guter Laune, voran der alte Zernitz, der sich, nach Abtretung seines Platzes an Trud, auf den Rain hingelagert und sein sichtliches und immer wachsendes Gefallen daran hatte, der stattlichen, in vollem Staat erschienenen jungen Frau über ihre Schönheit allerlei Schönes zu sagen. Und diese, hart und herbe wie sie war, war doch Frau genug, sich der Schmeichelrede zu freuen. Emrentz drohte mit Eifersucht und lachte dazwischen, Gerdt summte vor sich hin oder steckte Butterblumenstielchen ineinander, und inmitten von Scherz und Geplauder sah ein jeglicher auf die sonnige Wiese hinaus, wo sich bunte Gruppen um Buden und Karussell drängten, Bürger nach der Taube schossen und Kinder ihren Ringelreihen tanzten. Ihr Singen klang von der großen Linde her herüber, an deren untersten Zweigen rote und gelbe Tücher hingen.

So mocht' eine Stunde vergangen sein, als sie, von der Stadt her, gebückt auf seinem flandrischen Pferde, des alten Minde gewahr wurden. Inmitten seiner Einsamkeit war er plötzlich von einer tiefen Sehnsucht

erfaßt worden, den Mai noch einmal mitzufeiern; und nun kam er den breiten Waldweg herauf, auf die Stelle zu, wo die Zernitzens und Mindes gemeinschaftlich lagerten. Ein Diener schritt neben dem Pferde her und führte den Zügel. Was wollte der Alte? Wozu kam er? Und Trud und Gerdt empfingen ihn mit kurzen, rasch herausgestoßenen Fragen, die mehr nach Mißstimmung als nach Teilnahme klangen, und nur Grete freute sich von Herzen und sprang ihm entgegen. Und als nun Decken für ihn ausgebreitet lagen, stieg er ab und setzte sich an einen guten Platz, der den Waldesschatten über sich und die sonnenbeschienene Lichtung vor sich hatte. Grete pflückte Blumen und sagte: „Soll ich dir einen Kranz flechten?" Aber der Alte lächelte: „Noch nicht, Grete. Ich warte noch ein Weilchen." Und sie sah ihn mit ihren großen Augen an und küßte stürmisch seine welke Hand. Denn sie wußte wohl, was er meinte.

Eine Störung war sein Kommen gewesen, das empfanden alle, vielleicht er selbst. Der alte Zernitz zeigte sich immer schweigsamer, Emrentz auch, und Trud, um wenigstens zu sprechen, und vielleicht auch um der beobachtenden Blicke Gretens überhoben zu sein, sagte zu dieser: „Du solltest unter die Linde gehen, Grete."

„Und Valtin begleitet dich," setzte Emrentz hinzu.

Beide wurden rot, denn sie waren keine Kinder mehr. Aber sie schwiegen und gingen auf die Wiese hinaus. „Sie wollen allein sein," sagte Grete. „Seien wir's

auch." Und an den Schau- und Spielbuden vorbei, nahmen sie, kreuz und quer, ihren Weg auf die kleinen und großen Gruppen zu, die sich bei Ringelstechen und Taubenschießen erlustigten. Aber zu der Linde, wo 5 die Kinder spielten, gingen sie nicht.

Es war sehr heiß, so daß sie bald wieder den Schatten aufsuchten, und jenseits der Lichtung angekommen, verfolgten sie jetzt einen halbüberwachsenen Weg, der sich immer tiefer in den Wald hineinzog. Es glühte 10 schon in den Wipfeln, da flog eine Libelle vor ihnen her, und Grete sagte: „Sieh, eine Seejungfer. Wo die sind, da muß auch Wasser sein. Ein Sumpf oder ein Teich. Ob schon die Teichrosen blühn? Ich liebe sie so. Laß uns danach suchen."

15 Und so gingen sie weiter. Aber der Teich wollte nicht kommen, und plötzlich überfiel es Greten: „Wo sind wir, Valtin? Ich glaube, wir haben uns verirrt."

„Nicht doch. Ich höre ja noch Musik."

20 Und sie blieben stehen und horchten.

Aber ob es eine Täuschung gewesen war, oder ob die Musik eben jetzt zu schweigen begann, gleichviel, beide strengten sich vergeblich an, einen neuen Klang aufzufangen. Und es half auch zu nichts, als sie das Ohr 25 an die Erde legten.

„Weißt du, Grete," sagte Valtin, „ich werd' hier hinaufsteigen. Das ist ein hoher Baum, da hab' ich Übersicht, und es kann keine tausend Schritt sein."

Und er schwang sich hinauf und kletterte von Ast zu Ast, und Grete stand unten, und ein Gefühl des Alleinseins durchzitterte sie. Nun aber war er hoch oben. „Siehst du 'was?" rief sie hinauf. „Nein. Es sind hohe Bäume rundum. Aber laß nur, die Sonne muß uns den Weg zeigen; wo sie niedergeht, ist Abend, und die Stadt liegt nach Mittag zu. Soviel weiß ich gewiß. Also da hinaus müssen wir." Und gleich darauf war er wieder unten bei der ihn bang Erwartenden.

Sie schlugen nun die Wegrichtung ein, die Valtin von oben her mit der Hand bezeichnet hatte. Aber so sehr sie spähten und suchten, die Waldwiese kam nicht, und Grete setzte sich müd' und matt auf einen Baumstumpf und begann leise vor sich hin zu weinen.

„Meine süße Grete," sagte Valtin, „sei doch nicht so bang." Und er umarmte sie und küßte sie herzlich. Und sie litt es und schlug nicht mehr nach ihm, wie damals unter dem Kirschbaum; nein, ein Gefühl unendlichen Glückes überkam sie mitten in ihrer Angst, und sie sagte nur: „Ich will nicht mehr weinen, Valtin. Du bist so gut. Und wer gut ist, dem zuliebe geschehen Zeichen und Wunder. Und siehe, dessen bin ich gewiß, wenn wir zu Gott um seine Hilfe bitten, dann hilft er auch und führt uns aus dem Walde wieder ins Freie und wieder nach Haus. Gerade wie damals die Jungfer Lorenz. Denn wir sind ja hier im Lorenzwald."

„Ja, Grete, da sind wir. Aber wenn der Hirsch

käm' und es wirklich gut mit uns meinte, dann trüg' er uns an eine andre Stelle, denk' ich, und nicht nach Haus. Denn wir haben eigentlich kein Haus, Grete. Du nicht, und ich auch nicht. Emrentz ist eine gute 5 Frau, viel besser als Trud, und ich danke Gott alle Tage dafür; aber so sie mir nichts zuleide tut, so tut sie mir auch nichts zuliebe. Sie putzt sich für sich und für den Vater, das ist alles. Nein, Grete, nicht in die Stadt und nicht nach Haus, lieber weit, weit fort, 10 in ein schönes Tal, von Bergen eingeschlossen, und oben weiß von Schnee und unten bunt von Blumen . . ."

„Wo ist das?"

„Ich weiß es nicht. Aber ich hab' einmal in einem alten Buche davon gelesen, und da wurde mir das Herz 15 so weit. Zwischen hohen Felswänden liegt es, und der Sturm geht drüber hin und trifft es nie; und die Sonne scheint und die Wolken ziehen; und ist kein Krieg und keine Krankheit; und die Menschen, die dort leben, lieben einander und werden alt und sterben ohne 20 Schmerz."

„Das ist schön," sagte Grete. „Und nun komm und laß uns sehen, ob wir's finden."

Und dabei lachten sie beid' und schritten wieder rüstig vorwärts, denn die Schilderung von dem Tale hatte 25 Greten erfrischt und ihren Mut und ihre Kraft zurückgegeben. Und eine kleine Strecke noch, da lichtete sich's, und wie Dämmerung lag es vor ihnen. Aber statt der Waldwiese war es ein Uferstreifen, auf den sie jetzt

hinaustraten, und dicht vor ihnen blitzte der breite Strom. „Ich will sehen, wohin er fließt," sagte Valtin und warf einen Zweig hinein. „Nun weiß ich's. Dorthin müssen wir." Und sie schritten flußaufwärts nebeneinander her. Die Sterne kamen und spiegelten sich, und nicht lange mehr, so hörten sie das Schlagen der Glocken, und die Turmspitze von Sankt Stephan stieg in dunklen Umrissen vor ihnen auf.

Es war neun Uhr, oder schon vorüber, als sie das Mindesche Haus erreichten. Valtin trat mit in das Zimmer, in dem sich um diese Stunde nur noch Trud und Gerdt befanden, und sagte: „Hier ist Grete. Wir hatten uns verirrt. Aber ich bin schuld." Und damit ging er wieder, während Grete verlegen in der Nähe der Türe stehen blieb.

„Verirrt," sagte jetzt Trud, und ihre Stimme zitterte. „Ja, verirrt. Ich denke, weil ihr's wolltet. Und wenn ihr's nicht wolltet, weil ihr ungehorsam war't und nicht Zucht und Sitte kennt. Ihr solltet zu den Kindern gehen. Aber das war euch zuwider. Und so ging es in den Wald. Ich werde mit Gigas sprechen und mit deinem Vater. Der soll mich hören. Denn ich will nicht üble Nachred' im Haus, ob er's gleich selber so gewollt hat. Gott sei's geklagt . . .! Was bracht' er uns das fremde Blut ins Haus? Das fremde Blut und den fremden Glauben. Und arm wie das Heimchen unterm Herd."

In diesem Augenblicke stand Grete vor Trud, und

ihre bis dahin niedergeschlagenen Augen blitzten in einem unheimlichen Feuer auf: „Was sagst du da von fremd und arm? Arm! Ich habe mir's von Reginen erzählen lassen. Sie kam aus einem Land,
5 wo sie glücklich war, und hier hat sie geweint und sich zurückgesehnt, und vor Sehnsucht ist sie gestorben. Arm! Wer war arm? Wer? Ich weiß es. Du warst arm. Du!"

„Schweig," sagte Gerdt.

10 „Ich schweige nicht. Was wollt ihr? Ich bin nicht euer Kind. Gott sei Dank, daß ich's nicht bin. Ich bin eure Schwester. Und ich wollt', ich wär' auch das nicht. Auch das nicht. Verklagt mich. Gehet hin, und erzählt ihm, was ich gesagt hab': ich
15 werd' ihm erzählen, was ich gehört hab', heute draußen im Wald und hundertmal hier in diesem seinem Haus. O, ich hab' euch zischeln hören. Und ich weiß alles, alles. Ihr wartet auf seinen Tod. Streitet nicht. Aber noch lebt er, und solang er lebt, wird er
20 mich schützen. Und ist er tot, so schütz' ich mich selbst. Hörst du, Trud." Und sie ballte ihre kleinen Hände.

Trud, in ihrem Gewissen getroffen, erkannte, daß sie zu weit gegangen, während Grete plötzlich aller
25 Scheu los und ledig war, die sie bis dahin vor ihrer Schwieger gehabt hatte. Sie hatte das Gefühl eines vollkommenen Sieges und stieg, in der Freude darüber, in den zweiten Stock hinauf. Oben fand sie Reginen

und erzählte ihr alles, was unten geschehen. „Kind, Kind, das tut nicht gut, das kann sie dir nicht vergessen." Aber Grete war übermütig geworden und sagte: „Sie fürchtet sich vor mir. Laß sehn; ich habe nun bessere Tage." 5

VII

Jakob Mindes Tod

Und wirklich, es war, als ob Grete recht behalten sollte. Weder des Umherirrens im Walde, noch des heftigen Streites, der den Tag beschlossen, wurde von Trud irgend noch erwähnt; allem Anscheine nach auch gegen Gigas nicht, der sonst kaum ermangelt haben 10 würde, von dem graden Pfade des Rechts und von dem „Irrpfad in der Wildnis" zu sprechen. Aber solche Predigt unterblieb, und die Sommermonate vergingen ruhiger, als irgend eine Zeit vorher. Aller Groll schien vergessen, und Grete, die, nach Art leidenschaft- 15 licher Naturen, eben so rasch zu gewinnen als zu reizen war, gewöhnte sich daran, in den Stunden, wo Gerdt außerhalb des Hauses seinen Geschäften nachging, in Truds Schlafzimmer zu sitzen und ihr vorzuplaudern oder vorzulesen, was sie besonders liebte. Und wenn 20 Regine den Kopf schüttelte, sagte sie nur: „Du bist eifersüchtig und kannst sie nicht leiden. Aber sie meint es gut, und es war auch nicht recht, daß wir in den Wald gingen."

So kam der Einsegnungstag, Ende September, und den Sonntag darauf war Abendmahl, an dem alle Mitglieder des Hauses teilnahmen. Alle zeigten sich in gehobener Stimmung, der alte Jakob Minde aber, 5 trotzdem er nur mit Mühe den Kirchgang gemacht hatte, war mitteilsamer denn seit lange, plauderte viel von seiner Jugend und seinem Alter, und sprach auch abwechselnd und ohne Scheu von Gerdts und von Gretens Mutter, als ob kein Unterschied wäre. Trud und 10 Gerdt sahen dabei einander an, und was in ihren Blicken sich ausgesprochen hatte, das sollte sich andern Tages bestätigen. Denn in aller Frühe schon lief es durch die Stadt, daß der alte Ratsherr auf den Tod liege, und als um die sechste Stunde der Schein der 15 niedergehenden Sonne drüben an den Häuserfronten glühte, bat er Reginen, daß sie die Vorhänge zurückschieben und die Kinder rufen solle. Und diese kamen, und Grete nahm seine Hand und küßte sie. Gleich danach aber winkte der Alte seine Schwieger zu sich 20 heran und sagte: „Ich lege sie dir ans Herz, Trud. Erinnere dich allezeit an die Mahnung des Propheten: ‚Laß die Waisen Gnade bei dir finden.‘ Erinnere dich daran und handle danach. Versprich es mir und vergiß nicht diese Stunde." Trud antwortete nicht, Grete 25 aber warf sich auf die Knie und schluchzte und betete, und ehe sie ihren Kopf wieder aufrichtete, war es still geworden in dem kleinen Raum.

Am dritten Tage danach stand der alte Minde hoch-

aufgebahrt in Sankt Stephan, der Tangermündischen Hauptkirche, die, nach Art mittelalterlicher Gotteshäuser, hart am Rande der Stadt gelegen war. Auf dem Altar brannten die großen Kerzen, und rings umher saßen die Ratmannen der Stadt, obenan der alte Peter Guntz, der nicht geglaubt hatte, seinen so viel jüngeren Freund überleben zu müssen. Keiner fehlte; denn die Mindes waren das älteste Geschlecht und das vornehmste, wirkliche Kaufherren, und seit Anbeginn im Rate der Stadt. In nächster Nähe des Sarges aber standen die Leidtragenden. Gerdt sah vor sich hin, stumpf wie gewöhnlich, während Trud und Grete, schwarz und in wollene Stoffe gekleidet, zum Zeichen ihrer tiefsten Trauer bis über Kinn und Mund hinauf hohe weiße Tücher trugen, die nur den Oberkopf frei ließen. Grete, kaum fünfzehn Jahr, sah um vieles älter aus als sie war, und alles Kindliche, das ihre Erscheinung bis dahin gehabt hatte, schien mit diesem Tage von ihr gewichen.

Die Orgel spielte, die Gemeinde sang, und als beide schwiegen, trat Gigas aus der Sakristei und schritt auf die Altarstufen zu. Er schien noch ernster als gewöhnlich, und sein Kopf mit dem spärlichen weißen Haar sah unbeweglich über die hohe Radkrause hinweg. Und nun begann er. Erst hart und herbe, wie fast immer die Strenggläubigen, wenn sie von Tod und Sterben sprechen; als er aber das Allgemeine ließ und vom Tod überhaupt auf *diesen* Toten kam, wurd' er warm und

vergaß aller Herbigkeit. Er, dessen stummes Antlitz hier spräche, so hob er mit immer eindringlicher werdender Stimme an, sei ein Mann gewesen, wie wenige, denn er habe beides gehabt, den Glauben und die Liebe. Da sei keiner unter ihnen, an dem er seine Liebe nicht betätigt habe; der Arme habe seine Mildtätigkeit, der Freund seine Hilfe, die Bürgerschaft seinen Rat erfahren, und seine klugen und feinen Sitten seien es gewesen, die bis nach Lübeck und bis in die Niederlande hin das Ansehen der Stadt auf die jetzige Höhe gehoben hätten. Dies wüßten alle. Aber von seinem Glauben und seiner Glaubensfestigkeit wisse nur e r. Und wenn schon jeder in Gefahr stehe, Unkraut unter seinem Weizen aufschießen zu sehen, so habe doch diese Gefahr keinem so nahe gestanden wie diesem Toten. Denn nicht nur, daß er eine Reihe von Jahren unter den Bekennern der alten Irrlehre gelebt, die bedrohlichste Stunde für das Heil seiner Seele sei die Stunde seiner zweiten Eheschließung gewesen. Denn die Liebe zum Weibe, das sei die größte Versuchung in unsrer Liebe zu Gott. Aber er habe ihr widerstanden, und habe nicht um irdischen Friedens willen den ewigen Frieden versäumt. In seinem Wandel ein Vorbild, werde sich die selige Verheißung, die Christus der Herr auf dem Berg am Galiläischen Meer gegeben, dreifach an ihm erfüllen. Sei er doch friedfertig und sanftmütig gewesen und reinen Herzens.

Und nun sangen sie wieder, während die Träger den

Toten aufhoben und ihn das Mittelschiff entlang aus der Kirche hinaus auf den Kirchhof trugen. Denn ein Grab im Freien war sein letzter Wille gewesen. Draußen aber, unter alten Kastanienbäumen, deren Laub sich herbstlich zu färben anfing, setzten sie den Sarg nieder, und als er hinabgelassen und das letzte Wort gesprochen war, kehrten alle heim, und Trud und Gerdt schritten langsam die Lange Straße hinunter, bis an das Mindesche Haus, das nun *ihre* war. Nur Grete war geblieben und huschte heimlich in die Kirche zurück und setzte sich auf die Bahre, die noch an alter Stelle stand. Sie wollte beten, aber sie konnte nicht, und sah immer nur Trud, so herb und streng wie sie sie *früher* gesehen hatte, und fühlte deutlich, wie sich ihr das Herz dabei zusammenschnürte. Und eine Vorahnung überkam sie wie Gewißheit, daß Regine doch wohl recht gehabt haben könne. So saß sie und starrte vor sich hin und fröstelte. Und nun sah sie plötzlich auf und gewahrte, daß das Abendrot in den hohen Chorfenstern stand und daß alles um sie her wie in lichtem Feuer glühte: die Pfeiler, die Bilder und die hochaufgemauerten Grabsteine. Da war es ihr, als stünde die Kirche rings in Flammen, und von rasender Angst erfaßt, verließ sie den Platz, auf dem sie gesessen, und floh über den Kirchhof hin.

In den engen Gassen war es schon dunkel geworden; der rote Schein, der sie geängstigt, schwand vor ihren Augen, und ihr Herz begann wieder ruhiger zu klopfen.

Als sie aber den Flur ihres Hauses erreicht hatte, stieg sie zu Reginen hinauf und umarmte sie und küßte sie und sagte: „Regine, nun bin ich ganz allein. Eine Waise!“

VIII

Eine Ritterkette

5 Eine Waise war sie, und sie sollt' es nur allzubald empfinden. Anfangs ging es, auch noch um die Christzeit; als aber Ostern heran kam, wurd' es anders im Haus, denn es geschah, was nicht mehr erwartet war: Trud genas eines Knäbleins. Da war nun die 10 Freude groß, und auch Grete freute sich. Doch nicht lange. Bald mußte sie wahrnehmen, daß das Neugeborene alles war und sie nichts; Regine kochte den Brei, sie gab ihn. Daß sie selber ein Herz habe und ein Glück verlange, daran dachte niemand; sie war nur 15 da um andrer Glückes willen. Und das verbitterte sie.

Ein Trost war, daß sie Valtin häufiger sah. Denn Trud hatte für nichts Sinn mehr, als für das Kind, und nur selten, wenn sie sich aus Laune oder Zufall 20 auf ihr Hüteramt besann, fiel sie vorübergehend in ihre frühere Strenge zurück.

So vergingen die Tage, meist ohne Streit, aber noch mehr ohne Lust und Freud', und als es jährig war, daß sie den alten Minde von seinem Platz vor

dem Altar auf den Kirchhof hinausgetragen hatten, ging Grete gen Sankt Stephan, um seiner an seinem Grabe zu gedenken.

Es war ein schöner Oktobertag, und die Kastanien lagen ausgestreut umher. Grete setzte sich auf den 5 Hügel, und das Bild des geliebten Toten stand wieder vor ihrer Seele, blaß und freundlich, und sie hing ihm noch in süßer Trauer nach, als sie sich plötzlich bei Namen gerufen hörte. Sie sah auf und erkannte Valtin. Er hatte sie das Haus verlassen sehen und war ihr 10 nachgegangen.

„Wie geht es?“ fragte Grete.

Valtin antwortete nicht gleich. Endlich sagte er: „Ich mag nicht klagen, Grete, denn dein eigen Herz ist voll. Aber das muß wahr sein, Emrentz ist wie ver- 15 tauscht, und hat 'was gegen mich. Und erst seit kurzem. Denn, wie du weißt, ich hatt' es nicht gut und hatt' es nicht schlecht. So hab' ich dir oft gesagt, und so war es. Aber seit ihr das Kleine habt, ist es anders. Und jeden Tag wird es schlimmer. Es ist or- 20 dentlich, als ob sie's der Trud nicht gönnte. Was meinst du?“

Grete schüttelte den Kopf. „Nein, das ist es nicht. Ich weiß aber, was es ist, und Trud ist wieder schuld. Sie verredet dich bei der Emrentz. Das ist es.“ 25

„Verredet mich? Ei, da laß doch hören,“ sagte Valtin.

„Ja, verredet dich. Ich weiß es von der Regine.

Die war in der Hinterstub' oben und wiegte das Kind, als sie beid' am Fenster saßen. Und da hörte sie dein Lob aus der Emrentz Mund, und wie sie sagte: du seist ein guter Jung' und machtest ihr das Leben nicht schwer, was du doch könntest, denn sie sei ja noch jung und deine Stief. Aber das mißfiel unsrer Trud, und sie nahm ihren spöttischen Ton an und fragte nur: ob sie denn blind sei? Und ob sie nicht säh', wie dir der Schalk im Nacken säße. Du lachtest ja über sie."

Valtins Augen waren immer größer geworden, aber Grete sah es nicht und fuhr unverändert fort: „Und das glaube nur, Regine hört alles und sieht alles. Und sie sah auch, wie sich Emrentz verfärbte, erst rot, und dann erdfahl im ganzen Gesicht. Und so bitterbös. Und dann hörte sie, wie sie der Trud zuflüsterte: ‚Ich danke dir, Trud, und ich will nun ein Auge darauf haben'."

„Also daher!" sagte Valtin. „Aber gut, daß ich es weiß. Ich will sie zur Rede stellen, eure Trud, wenn ich ihr auf Flur oder Treppe begegne. Mich verreden. Das ist schlecht."

„Und unwahr dazu."

Valtin schwieg eine Weile. Dann nahm er Gretens Hand und sagte beinahe kleinlaut: „Nein, unwahr eigentlich nicht. Es ist wahr, ich habe mich abgewandt, und hab' auch gelacht. Aber ich tat's nicht in Bösem und wollt' ihr nicht wehe tun. Und das weiß die Trud auch. Und sie weiß auch, daß ich der Em-

rentz nicht gram bin, nein, ganz und gar nicht, und daß ich mich eigentlich freue, daß er sie gern hat, wenn ich auch so manchmal meine Gedanken darüber habe. Denn er ist ein andrer Mann worden, und unser Haus ist ein ander Haus worden als vordem; und das alles dank' ich ihr. Eine Stief ist freilich eine Stief, gewiß, das bleibt, und wenn ich da bin, ist es gut, und wenn ich nicht da bin, ist es noch besser; ich weiß es wohl, und es geht ihr nichts zu Herzen, wenn's nicht eine neue Mod' oder ein Putz oder eine Gasterei ist; aber eigentlich hab' ich sie doch gern, und weißt du, Gret', ich werde mit ihr sprechen und nicht mit der Trud. Ich bin jetzt achtzehn, und mit achtzehn, da darf man's. Und ich wette, sie nimmt's gut auf und gibt mir einen Kuß, und ruft den Vater und erzählt ihm alles und sagt ihm alles, und sagt ihm auch, daß er schuld sei, ja er, er, und daß sie mich heiraten wolle, nächstens schon, wenn er nicht anders würde, ganz anders. Und dann lacht er immer, weil er es gern hört. Aber sie sagt es noch lieber."

Grete, die, während er sprach, eine Menge der umherliegenden Kastanien gesammelt und aufgezogen hatte, hing sie sich jetzt als Schnur um den Hals und sagte: „Wie kleidet es mich?"

„Ach, dich kleidet alles. Du weißt es ja, und alle Leute wissen's. Und sie sagen auch, es sei hart, daß du dein Leben so vertrauern mußt. Immer so mit dem Kind . . ."

Grete seufzte. „Freilich, es ist nichts Fein's; aber bei Tag ist es ein Spielzeug, und dann sieh, dann gibt mir's auch zu lachen, wenn ich so seh', wie sie das Würmchen aufputzen und einen kleinen Prinzen aus
5 ihm machen möchten. Denn du mußt wissen, es ist ein häßlich Kind, und alles an ihm hat eine falsche Stell' und paßt nicht recht zusamm', und ich seh' es in Gedanken schon groß, wie's dann auch so hin und herschlenkert, grad' wie der Gerdt, und sitzt immer krumm
10 und eingesunken, und streckt die Beine weit, weit von sich. Ach, es hat schon jetzt so lange dünne Beinchen. Wie die Spinn' an der Wand."

„Und Trud?" fragte Valtin.

„Die sieht nur, daß es ein hübsches Kind ist, oder
15 sie tut doch so. Und dann fragt sie mich: ‚Nicht wahr, Gret', es sieht gut?' Und wenn ich dann schweig' oder verlegen seh', dann redet sie auf mich ein, und dann heißt es: ‚Sieh doch nur den Mund; ist er nicht klein? Und hat auch nicht solchen Wulst. Und seine Augen
20 stehen nicht so vor.' Aber es hilft ihr nichts, es ist und bleibt der Gerdt, und ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten."

Valtin schüttelte den Kopf und sagte: „Und das ist alles, was du hast?!"

25 „Ja und nein. Und du mußt mich nicht bedauern. Denn ich habe ja noch die Regine, die mir von alten Zeiten erzählt, und ich habe Gigas, der mir seine Blumen zeigt. Und dann hab' ich den Kirchhof. Und mit-

unter, wenn ich ein rechtes Glück hab', dann hab' ich dich."

Er sah sie zärtlich an und sagte: „Du bist so gut, und trägst alles, und willst nichts."

Sie schüttelte den Kopf. „Ich will eigentlich viel, Valtin."

„Ich glaub's nicht."

„Doch, doch. Denn sieh, Liebe will ich, und das ist viel. Und ich kann kein Unrecht sehn. Und wenn ich's seh', da gibt es mir einen Stich, hier gerad' ins Herz, und ich möchte dann weinen und schrei'n."

„Das ist es ja, Grete. Darum bist du ja so gut." Und er nahm ihre Hand und drückte sie und sagte ihr, wie lieb er sie habe. Und dann sprach er leiser und fragte sie, ob sie sich nicht öfter sehen könnten, so wie heut, und so ganz wie von ungefähr. Und dann nannt' er ihr die Plätze, wo's am ehesten ginge. Hier der Kirchhof sei gut, aber eigentlich die Kirche drin, die sei noch besser. Am besten aber sei die Burg, da sei niemand und sei alles so schön und so still und der Blick so weit.

Grete war es zufrieden, und sie sagten einander zu, daß sie, so lange die schönen Herbstestage dauerten, sich allwöchentlich einmal oben auf der Burg treffen und miteinander plaudern wollten. Und als sie das beschlossen, hing ihm Grete die Kastanienkette um, die sie bis dahin getragen, und sagte ihm, er sei nun ihr Ritter, der zu ihr halten und für sie fechten und sterben

müsse. Und dabei lachten sie. Gleich danach aber trennten sie sich und gingen auf verschiedenen Wegen, auf daß niemand sie zusammen sähe, wieder in ihre Wohnung zurück.

IX

Auf der Burg

5 Sie hielten Wort, und eine Woche später, während welcher Grete mehr als seit lang unter Truds Launen und einem Rückfall in ihre frühere Strenge gelitten hatte, trafen sie sich nachmittags auf dem Kirchhof und gingen durch Tor und Vorstadt erst bis an die „Frei-
10 heit" und dann auf einem ansteigenden Schlängelwege bis zur Burg selbst hinauf. Hier auf dem großen Außenhof, der zugleich als Wirtschaftshof diente, war ein buntes und bewegtes Leben: im Taktschlag klang es von der Tenne her, die Scheunentore standen offen,
15 und die Mädchen, die beim Flachsbrechen waren, sangen über den Hof hin:

Es waren zwei Königskinder,
Die hatten einander so lieb,
Sie konnten zusammen nicht kommen,
20 Das Wasser war viel zu tief.
„Ach Liebster, könntest du schwimmen,
So schwimme doch her zu mir . . ."

Es klang so traurig. Aber die Gesichter der Mädchen lachten dabei.

„Hörst du," sagte Valtin, „das gilt uns. Sieh nur die Hübsche mit dem Flachskopf. Sieht sie nicht aus, als könnte sie sich ihr Brauthemd von ihren eignen Wocken spinnen?" Grete schwieg. Ihr war so weh. Endlich sagte sie: „Laß uns gehen, Valtin. Ich weiß 5 nicht, was es ist. Aber das fühl' ich, daß ich hier auch stehen und die Hände fleißig rühren und singen möcht'. Sieh nur, wie die Spreu von der Tenne fliegt. Es ist alles so frei und lustig hier, und wenn ich hier mit-stünd', ich glaube, da verwehte manches, was mich 10 quält und drückt."

Valtin suchte nach einem Trosteswort, und sie schritten, als er sie wieder beruhigt, über einen wüsten Grasplatz, auf einen aufgemauerten und halbausgetrockneten Graben zu, der den großen, äußeren Burghof 15 von dem kleinen, inneren trennte. Eine schmale Zugbrücke führte hinüber, und sie passierten sie. Drinnen war alles still: der Efeu wuchs hoch am Gemäuer auf, und in der Mitte stand ein alter Nußbaum, dessen weites Geäst den halben Hofraum überdachte. Und 20 um den ausgehöhlten Stamm her war eine Bank. Grete wollte sich setzen; Valtin aber nahm ihre Hand und sagte: „Nicht hier, Grete; es ist zu stickig hier." Und damit gingen sie weiter, bis an den Fuß eines steilen, in die Rasenbettung eingeschnittenen Trepp- 25 chens, das oben auf einen breiten, von zwei Türmen flankierten Wallgang mündete. Zwischen diesen Türmen aber lief eine dicke, niedrige Feldsteinmauer, die

nur um ein paar Fuß höher war als der Wallgang selbst. Und auf diese Mauer setzten sie sich und sahen in die Landschaft hinaus. Zu Füßen hatten sie den breiten Strom und die schmale Tanger, die spitzwinklig 5 in den Strom einmündete; drüben aber, am andern Ufer, dehnten sich die Wiesen, und dahinter lag ein Schattenstrich, aus dessen Lichtungen hier und dort eine vom Abendrot übergoldete Kirchturmspitze hervorblickte. Der Himmel blau, die Luft frisch; Sommer-10 fäden zogen, und in das Geläut der ersten heimwärts ziehenden Herden mischte sich von weit her das Anschlagen der Abendglocke.

„Ach, wie schön," sagte Grete. „Jahr und Tag, daß ich nicht hier oben war. Und mir ist fast, als 15 hätt' ich es nie gesehen."

„Das macht, daß wir einen so schönen Tag haben," sagte Valtin.

„Nein, das macht, daß es hier so frisch und so weit ist, und zu Haus ist es so dumpf und so eng. Da bin 20 ich wie gefangen und eingemauert, eingemauert wie die Stendalsche Nonne, von der mir Regine so oft erzählt hat."

„Und du möchtest fort."

„Lieber heut als morgen. Entsinnst du dich noch, 25 Maifest vorm Jahr, als wir uns verirrt hatten und auf den Hirsch warteten, der uns aus dem Walde hinaustragen sollte!"

Valtin nickte.

„Sieh, da sprachst du von einem Tal, das tief in Bergen läg', und der Sturm ginge darüber hin, und wäre kein Krieg, und die Menschen liebten einander. Und ich weiß, daß ich das Tal in Wachen und in Träumen sah. Viele Wochen lang. Und ich sehnte mich danach und wollte hin. Aber heute will ich nur noch fort, nur noch weg aus unserm Haus. Wohin, ist gleich. Es schnürt mir die Brust zusammen, und ich habe keinen Atem mehr."

„Aber du hast doch die Regine, Gret'. Und Gigas ist gut mit dir. Und dann sieh, Emrentz kann dich leiden. Ich weiß es, sie hat mir's selber gesagt, keine drei Tag' erst, als ich mein' Aussprach' mit ihr hatt'. Und dann, Grete, du weißt ja, dann hast du *mich*."

Sie blickte sich scheu-verlegen um. Und als sie sah, daß sie von niemand belauscht wurden, trat sie rasch auf ihn zu, strich ihm das Haar aus der Stirn und sagte: „Ja, dich hab' ich. Und ohne dich wär' ich schon tot."

Valtin zitterte vor Bewegung. Er erkannte wohl, wie tief-unglücklich sie sei, und sagte nur: „Was ist es, Grete? Sag' es. Vielleicht, daß ich es mit dir tragen kann. Was drückt dich?"

„Das Leben."

„Das Leben?" Und er sah sie vorwurfsvoll an.

„Nein, nein. Vergiß es. Nicht das Leben. Aber der Tag drückt mich; jeder; heute, morgen, und der folgende wieder. Endlos, endlos. Und ist kein Trost und keine Hilfe."

„Der Tag," wiederholte Valtin vor sich hin, und es war, als überleg' er's und mustre die Reihe seiner eigenen Tage.

„Ja, der Tag," fuhr Grete fort. „Und jede Stund'
5 ist lang wie das Jahr. Kaum, daß ich den Morgenschlaf aus den Augen hab', so heißt es: ‚Das Kind, das Kind.' Und nun spring' ich auf und mache das Bad und mache den Brei. Und nun ist das Bad viel zu heiß und der Brei viel zu kalt. Und dann wieder:
10 ‚Das Kind und das Kind.' Und an mir sehen sie vorbei, als wär' ich der Schatten an der Wand. Ach, ich weiß, es ist eine Sünd', aber ich muß mir's heruntersprechen von der Seel', und wahr ist es und bleibt es, ich hass' es. Und so kommt Mittag und wir sitzen an
15 dem runden Tisch, und ich spreche das Gebet. Sprech' es, und niemand hört darauf. Und wenn ich das letzte Wort gesprochen, so heißt es: ‚Grete, sieh, ich glaub', es schreit.' Und dann bring' ich es, und dann geht es reihum, und dann soll ich essen mit dem Kind
20 im Arm. Und wenn es hübsch wär'. Aber es ist so häßlich, und sieht mich an, als erriet' es all' meine Gedanken. Ach, Valtin, das ist mein Tag und mein' Nacht. Und so leb' ich. In meines Vaters Haus ohne Heimat; unter Bruder und Schwester, und ohne
25 Liebe. Es tötet mich, daß mich niemand liebt. Ach, wie's mich danach verlangt! Nur ein Wort, nur ein einzig Wort." Und sie warf sich auf die Knie und legte den Kopf auf den Stein und weinte bitterlich.

„Es kommen andere Tage,“ sagte Valtin. „Und wir wollen aushalten. Und wenn sie nicht kommen, eins mußt du wissen, Gret’, ich tu’ alles, was du willst. Sage, daß ich hier hinunterspringe, so spring’ ich, und sage, daß du fort willst, so will ich auch fort. 5
Und wenn es in den Tod ging’! Ich kann nicht leben ohne dich. Und ich will auch nicht.“

Grete war aufgesprungen und sagte: „Das hab’ ich hören wollen. Das, das! Und nun kann ich wieder leben, weil ich dies Elend nicht mehr endlos seh’. Ich 10
weiß nun, daß ich’s ändern kann, jeden Tag und jede Stunde. Sieh mich nicht so an. Erschrick nicht. Ich bin nicht so wild und unbändig, wie du denkst. Nein, ich will still und ruhig sein. Und wir wollen aushalten, wie du sagst, und wollen hoffen und harren, 15
bis wir groß sind und unser Erbe haben. Denn wir haben doch eins, nicht wahr? Und haben wir das, Valtin, so haben wir uns, und dann haben wir die ganze Welt, und dann sind wir glücklich. Ach, wie mir so leicht ums Herz geworden. Und nun komm 20
und laß uns gehn. Die Sonn’ ist unter, und die letzten Herden sind eben herein.“

Er war es zufrieden, und sie wandten sich und gingen heimwärts, erst unter dem Nußbaum hin und dann über die kleine Zugbrücke fort, die von dem inneren 25
Burghof in den Außenhof führte. In dem Sumpfwasser unter ihnen stand das Rohr und wuchs hoch hinauf bis an das Brückengebälk. Ein paar blaue

Dolden, blattlos und auf langen Stielen, blühten einsam dazwischen. Und nun waren sie wieder jenseits und sahen, daß alle Arbeit in Hof und Tenne schwieg. Die Mädchen, die beim Flachsbrechen gewesen waren, 5 hatten sich mit den Knechten auf Bretter und Balken gesetzt, die hoch aufgeschichtet an einem Holunderzaune lagen, und sangen allerlei Lieder, Lustiges und Schelmisches, und neckten sich untereinander. Als sie aber des jungen Paares ansichtig wurden, brachen sie plötz- 10 lich ab und nahmen wie von selber die Weise wieder auf, die sie, eine Stunde vorher, bei beider Kommen gesungen hatten:

„Ach Tochter, herzliebste Tochter,
Allein sollst du nicht gehn,
15 Weck' auf deine jüngste Schwester
Und laß sie mit dir gehn."

„Ach Mutter, herzliebste Mutter,
Meine Schwester ist noch ein Kind,
Sie pflückt ja all' die Blumen,
20 Die auf grüner Heide sind."

Valtin und Grete waren rascher zugeschritten, und die letzten Worte des Liedes verklangen ihnen unklar und halbgehört. Aber die Weise traf noch ihr Ohr, als sie das Burgtor schon lang im Rücken hatten.

X

Zu Weihnachten

„Ich kann nun wieder leben," hatte Grete gesagt, und wirklich, das Leben wurd' ihr leichter seitdem. Ein beinah freudiger Trotz, dem sie sich, auch wenn sie gehorchte, hingeben konnte, half ihr über alle Kränkungen hinweg. Sie gehorchte ja nur noch, weil sie gehorchen wollte. Wollte sie nicht mehr, so konnte sie, wie sie zu Valtin gesagt hatte, jeden Tag „dem Spiel ein Ende machen." Und wirklich, ein Spiel war es nur noch, oder sie wußt' es doch in diesem Lichte zu sehen. Das gab ihr eine wundersame Kraft, und wenn sie dann spät abends in ihre Giebelstube hinaufstieg, die sie, seit das Kind unten aus der ersten Pflege war, wieder mit Reginen bewohnte, so gelang es ihr, mit dieser zu lachen und zu scherzen. Und wenn es dann hieß: „Aber nun schlafe, Gret'," dann wickelte sie sich freilich in ihre Decken und schwieg, aber nur, um sich in wachen Träumen eine Welt der Freiheit und des Glückes aufzubauen. Dabei sah sie sich am liebsten am Bug oder Steuer eines Schiffes stehen, und der Seewind ging, und es war Nachtzeit, und die Sterne funkelten. Und sie sah dann hinauf, und alles war groß und weit und frei. Und zuletzt überkam es sie wie Frieden inmitten aller Sehnsucht, ihr Trotz wurde Demut, und an Stelle des bösen Engels, der

ihren Tag beherrscht hatte, saß nun ihr guter Engel an ihrem Bett. Und wenn sie dann andern Tags erwachte und hinunter sah auf den Garten, und den Pfau auf seiner Stange kreischen hörte, dann fragte sie sich: 5 „Bist du noch du selbst? Bist du noch unglücklich?" Und mitunter wußte sie's kaum. Aber freilich, auch andere Tage kamen, wo sie's wußte, nur allzu gut, und wo weder ihr guter noch ihr böser Engel, weder ihre Demut noch ihr Trotz sie vor einem immer bitterer 10 und leidenschaftlicher aufgährenden Groll zu schützen wußten.

Ein solcher Tag, und der bittersten einer, war der Weihnachtstag, an dem auch diesmal ein Christbaum angezündet wurde. Aber nicht für Grete. Grete war 15 ja groß, nein, nur für das Kleine, das denn auch nach den Lichtern haschte und vor allem nach dem Goldschaum, der reichlich in den Zweigen glitzerte. „'s ist Gerdts Kind," sagte Grete, der ihres Bruders Geiz und Habsucht immer ein Abscheu war; und sie wandte 20 sich ihren eigenen Geschenken zu. Es waren ihrer nicht allzu viele: Lebkuchen und Äpfel und Nüsse, samt einem dicken Spangen-Gesangbuch (trotzdem sie schon zwei dergleichen hatte), auf dessen Titelblatt in großen Buchstaben und von Truds eigener Handschrift ge-25 schrieben war: Sprüche Salomonis, Kap. 16, Vers 18.

Sie kannte den Vers nicht, wußte aber, daß er ihr nichts Gutes bedeuten könne, und sobald sich's gab, war sie treppauf, um in der großen Bibel nachzu-

schlagen. Und nun las sie: „Wer zugrunde gehen soll, der wird stolz, und stolzer Mut kommt vor dem Fall."

Es schien nicht, daß sie verwirrt oder irgendwie betroffen war, sie strich nur, schnell entschlossen, die von Trud eingeschriebene Zeile mit einer dicken Feder durch, 5 blätterte hastig in dem Alten Testamente weiter, als ob sie nach einer bekannten, aber ihrem Gedächtnis wieder halbentfallenen Stelle suche, und schrieb dann ihrerseits die Prophetenstelle darunter, die des alten Jakob Minde letzte Mahnung an Trud enthalten hatte: 10 „Lasse die Waisen Gnade bei dir finden." Und nun flog sie wieder treppab und legte das Buch an seinen alten Platz. Trud aber hatte wohl bemerkt, was um sie her vorgegangen, und als sie mit Gerdt allein im Zimmer war, sah sie nach und sagte, während sie sich 15 verfärbte: „Sieh und lies!" Und er nahm nun selber das Buch und las und lachte vor sich hin, wie wenn er sich ihrer Niederlage freue. Denn seine hämische Natur kannte nichts Lieb'res als den Ärger andrer Leute, seine Frau nicht ausgenommen. Zwischen dieser aber 20 und Greten unterblieb jedes Wort, und als der Fasching kam, den die Stadt diesmal ausnahmsweise prächtig mit Aufzügen und allerlei Mummenschanz feierte, schien der Zwischenfall vergessen. Und auch um Ostern, als sich alles zu dem herkömmlichen großen Kirchgang rüstete, 25 hütete sich Trud wohl, nach dem Buche zu fragen. Wußte sie doch, daß es Gret' unter dem Weißzeug ihrer Truhe versteckt hatte. Denn sie mocht' es nicht sehen.

XI

Der Herr Kurfürst kommt

Und nun war Hochsommerzeit (der längste Tag schon um vier Wochen vorüber), und die Bürger, wenn sie spät abends aus dem Rathauskeller heimgingen, versicherten einander, was übrigens niemand bestritt, 5 „daß die Tage schon wieder kürzer würden." Da kam an einem Mittewochen plötzlich die Nachricht in die Stadt, daß der allergnädigste Herr Kurfürst einzutreffen und einen Tag und eine Nacht auf seiner Burg Tangermünde zuzubringen gedenke. Das gab ein gro- 10 ßes Aufsehen, und noch mehr der Unruhe, weilen der Herr Kurfürst in eben jenen Tagen nicht bloß von seinem lutherischen Glauben zum reformierten übergetreten, sondern auch infolge dieses Übertritts die Veranlassung zu großer Mißstimmung und der Gegenstand 15 allerheftigster Angriffe von seiten der tangermündischen Hitzköpfe geworden war. Und nun kam er selbst, und während viele der nur zu begründeten Sorge lebten, um ihrer ungebührlichen und lästerlichen Rede willen zur Rechenschaft gezogen zu werden, waren andere, 20 ihres Glaubens und Gewissens halber, in tiefer und ernster Bedrängnis. Unter ihnen Gigas. Und diese Bedrängnis wuchs noch, als ihm am Nachmittage vorerwähnten Mittewochens durch einen Herrn vom Hofe vermeldet wurde, daß Seine Kurfürstliche Durchlaucht

um die siebente Morgenstunde zu Sankt Stephan vorzusprechen und daselbst eine Frühpredigt zu hören gedächten. Wie dem hohen Herrn begegnen? Dem Abtrünnigen, der vielleicht alles in Stadt und Land zu Abfall und Untreue heranzwingen wollte! Und so mutig Gigas war, es kam ihm doch ein Bangen und eine Schwachheit an. Aber er betete sich durch, und als der andre Morgen da war, stieg er, ohne Menschenfurcht, die kleine Kanzeltreppe hinauf und predigte über das Wort des Heilands: „Gebet dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott, was Gottes ist." Und siehe da, die holzgeschnitzte Taube des heiligen Geistes hatte nicht vergeblich über ihm geschwebt, und der Herr Kurfürst, nachdem er entblößten Hauptes und „mit absonderer Aufmerksamkeit" der Predigt gefolget war, hatte nach Schluß derselben ihm danken und ihn zu weiterer Besprechung auf seine Burg entbieten lassen. Und hier nun, wie die Chronisten melden, war Seine Kurfürstliche Durchlaucht dem festen und glaubenstreuen Manne nicht nur um einen Schritt oder zwei zu freundlicher Begrüßung entgegengegangen, sondern hatte demselben auch unter freiem Himmel und in Gegenwart vieler Herren vom Adel an Eides Statt zugesichert, daß er seine von Gott ihm anbefohlenen Untertanen bei dem Worte Lutheri Augsburgischer Konfession belassen, eines jeden Person auch in der Freiheit seines Glaubens und Gewissens schützen wolle, in eben jener Freiheit, um derentwillen er für seine Person das Be-

kenntnis der beständig hadernden Lutherischen abgetan und den reformierten Glauben angenommen habe.

Und als diese zum größeren Teile trostreiche Rede, über deren schmerzlichen Ausklang Gigas klug hinwegzuhören verstand, an Burgemeister und Rat überbracht worden war, waren Peter Guntz und die Ratmannen, dazu die Geistlichen und Rektores aller fünf Kirchen auf der Burg erschienen, um nach abgestattetem Dank und wiederholter Versicherung unverbrüchlicher Treue den Herrn Kurfürsten um die Gunst anzugehen, ihm ein festlich Mahl herrichten zu dürfen. Aber in der Halle seiner eigenen Burg, dieweilen ihre Rathaushalle zu klein sei, um die reiche Zahl der Gäste zu fassen. Und alles war angenommen worden und hatte die Stadt um so mehr erfreut und beglückt, als bei gnädiger Entlassung der Sprecher, unter denen sich auch Gerdt in vorderster Reihe befunden, seitens Sr. Kurf. Durchlaucht der Hoffnung Ausdruck gegeben worden war, die sittigen und ehrbaren Frauen der Stadt auf seiner Burg mit erscheinen und an dem Festmahle teilnehmen zu sehen.

Und nun war dieses Mahl, unter freundlichem Beistand aller Dienerschaften des hohen Herrn, in kürzester Frist hergerichtet worden, und um die vierte Stunde bewegte sich der Zug der Geladenen, Männer und Frauen, die Lange Straße hinab, zur Burg hinauf. Die kleineren Bürgerfrauen aber, die von der Festlichkeit ausgeschlossen waren, sahen ihnen neidisch und

spöttisch nach, und nicht zum wenigsten, als Trud und Emrentz an ihnen vorüberzogen. Denn beide waren absonderlich reich und prächtig gekleidet, in Ketten und hohen Krausen, und Emrentz, aller Julihitze zum Trotz, hatte sich ihr mit Hermelinpelz besetztes Mäntel- 5 chen nicht versagen können. Truds Kleid aber stand steif und feierlich um sie her und bewegte sich kaum, als sie zu Rechten ihrer Muhme die Straße hinunterschritt.

Und nun war alles oben, das Mahl begann, und die 10 gotischen Fenster mit ihren kleinen, buntglasigen und vielhundertfältig in Blei gefaßten Scheibchen standen nach Fluß und Hof hin weit offen, und die Gäste, so lang es drin ein Schweigen gab, hörten von den Zweigen des draußenstehenden Nußbaums her das Ju- 15 bilieren der Vögel. Aber nicht immer schwieg es drinnen, Trinkspruch reihte sich an Trinkspruch, und wenn dann von der großen Empore herab, die zu Häupten des Kurfürsten aufragte, die Stadtpfeifer einfielen und die Paukenwirbel über den Fluß hin und bis weit hin- 20 aus in die Landschaft rollten, dann hielt der Fährmann sein Boot an, und die Koppelpferde horchten auf und sahen verwundert nach der sonst so stillen Burg hinüber.

XII

Am Wendenstein

Um eben diese Zeit saß Grete daheim in der Hinterstube des ersten Stocks. Truds letztes Wort an sie war gewesen: „Hüte das Kind." Und nun hütete sie's. Es lag in einer Wiege von Rosenholz, ein 5 Schleiertuch über dem Köpfchen, und durch Tür und Fenster, die beide geöffnet waren, zog die Luft. Herabgelassene Vorhänge gaben Schatten, und nur ein paar Fliegen tanzten um den Thymianbusch, der an der Decke des Zimmers hing. Es regte sich nichts in 10 dem weiten Hause.

Und doch war jemand eingetreten: Valtin. Er hatte die Haustür vorsichtig geöffnet, so daß die Glocke keinen Ton gegeben, und sah sich nun auf dem halb im Dämmer liegenden Flure neugierig um. Es war 15 alles wie sonst: an dem vordersten Querbalken saßen die zwei Schwalbennester, und in den Nischen standen die Schränke, erst die von Nußbaum, dann die von Kienenholz, bis dicht an die Hoftür hin. Die Hoftür selbst aber stand auf; ein breiter Lichtstreifen fiel ein, 20 und auf dem sonnenbeschienenen Hofe saßen die Tauben und spielten im Sand oder schritten gurrend, und dabei stolz und zierlich ihre Köpfe drehend, an dem noch stolzeren Pfau vorüber. Und dahinten war das vom Wein überwachsene Gitter, von dem aus die sechs

Treppenstufen niederführten, und durch die offenen Stellen des Laubes hindurch sah man die Malvenkronen und die Strauchspitzen des tiefer gelegenen Gartens. Alles märchenhaft und wie verwunschen, und leiser noch, als er in das Haus eingetreten war, 5 stieg er jetzt die Stiege hinauf, bis er an der Schwelle der Hinterstube hielt. Es schien, daß Grete schlief, und einen Augenblick war er in Zweifel, ob er bleiben oder wieder gehen solle. Aber zuletzt rief er ihren Namen, und sie sah lächelnd auf. „Komm nur," sagte 10 sie, „ich schlafe nicht. Ich hüte ja das Kind. Willst du's sehen?"

„Nein," sagte er, „laß es. Sehen wir's an, so wecken wir's, und ist es wach, so schreit es. Und es soll nicht wach sein, und noch weniger soll es schreien, 15 denn ich will dich abholen. Alle Welt ist draußen auf der Burg, und du bist hier allein, als wärst du die Magd im Haus oder die Kindermuhme. Komm, es sieht uns niemand. Wir gehen an den Gärten hin, und die Stadtmauer gibt uns Schatten. Und sind 20 wir erst oben, da tun wir, als fänden wir uns. Sieh, ich bin so neugierig. Und du bist es auch, nicht wahr? Er ist ja doch eigentlich unser Landesherr. Und am End' ist es ein Unrecht, ihn nicht gesehen zu haben, wenn man ihn sehen kann. Ich glaube, wir müssen 25 ihn sehen, Grete. Was meinst du?"

Grete lachte. „Wie gut du die Worte stellen kannst. Sonst heißt es immer, Eva sei schuld; aber heute nicht.

Du beredst mich, und ich soll tun, was sie mir verboten."

„Ach, wer?"

„Nun, du weißt es ja; Trud. Und da sitz' ich nun
5 hier und gehorche. Und dann ist das Kleine . . ."

„Laß nur. Es schläft ja. Und Regine hütet es so gut wie du. Komm, und eh' das Fest aus ist, sind wir wieder da. Und du setzest dich an deinen alten Platz, und niemand weiß es. Und die schlafenden Kin-
10 der haben ihren Engel."

„Nun gut, ich komm'." Und dabei rief sie nach der Regine, die neben dem Küchenherde saß, und ehe noch der Pfau draußen auf dem Hofe gekreischt und sein Rad geschlagen hatte, was er, wenn er Greten sah,
15 immer zu tun pflegte, waren sie schon an ihm vorbei und zur Gartenpforte hinaus und gingen im Schatten der Stadtmauer, ganz wie Valtin es gewollt hatte, bis an das Wassertor und dann über die Tangerwiesen auf die Vorstadt zu. Niemand begegenete ihnen hier;
20 alles war wie ausgestorben; und erst als sie die „Freiheit" passiert und den äußeren Burghof erreicht hatten, sahen sie, daß hier die kleinen Leute samt ihrem Gesinde zu vielen Hunderten standen und den Raum bis an die Zugbrücke hin so völlig füllten, daß an ein Hin-
25 einkommen in den inneren Burghof gar nicht zu denken war.

Und so schlug denn Valtin vor, wieder hügelabwärts zu steigen und drüben auf den Elbwiesen einen Spa-

ziergang zu machen. Grete war es zufrieden, und erst als sie den Fährmann angerufen und den Fluß gekreuzt hatten, wandten sie sich wieder, um nun unbehindert auf die goldig im Scheine der Spätnachmittagssonne daliegende Burg zurückzusehen und in die von drüben 5 her herüberklingenden Lebehochs mit einzustimmen.

Aber bald waren sie's müd', und sie gingen tiefer in die hoch in Gras stehende, mit Ranunkeln und rotem Ampfer übersäte Wiese hinein, bis sie zuletzt an einen niedrigen, mit Werft und Weiden besetzten Erdwall 10 kamen, der sich quer durch die weite Wiesenlandschaft zog. Auf der Höhe dieses Walles lag ein Feldstein von absonderlicher Form und so dicht mit Flechten überwachsen, daß sich ein paar halbverwitterte Schriftzeichen daran nur mühsam erkennen ließen. Und auf 15 diesen Feldstein setzten sie sich.

„Was bedeutet der Stein?“ fragte Grete.

„Ich weiß es nicht. Vielleicht ein Wendengrab.“

„Wie denn?“

„Weißt du denn nicht? Dies ist ja das Feld, wo 20 die große Tangerschlacht war. Heiden und Christen. Und die Heiden siegten. Und zu beiden Seiten des Erdwalls, auf dem wir hier sitzen, vor uns bis dicht an den Wald und hinter uns bis dicht an den Fluß, liegen sie zu vielen Tausenden.“ 25

„Ich glaub' es nicht. Und wenn auch, ich mag nicht davon hören. Auch nicht, wenn die Christen gesiegt hätten . . . Aber sieh, wie schön.“ Und dabei zeigte sie

mit der Hand auf die vor ihnen ausgebreitete Landschaft, die sie jetzt erst, von dem hochgelegenen Stein aus, mit ihrem Blick umfassen konnten. Es war dasselbe Bild, das sie letzten Herbst schon von der Burg 5 und dem Gemäuer aus vor Augen gehabt hatten; nur die Dörfer, die damals mit nichts andrem als ihren Kirchturmspitzen aus dem Schattenstriche des Waldes hervorgeblickt, lagen heute klar und deutlich vor ihnen, und die Strohdächer mit ihren Storchennestern ließen 10 sich überall erkennen.

„Weißt du, wie die Dörfer heißen?" fragte Grete.

„Gewiß weiß ich's. Das hier rechts ist Buch, wo der Herr von Buch lebte, der einen Schatz in unserer Tangermünder Kirche viele Jahre lang verborgen 15 hielt, um ihn zuletzt als Lösegeld für seinen Herrn Markgrafen zu zahlen. Denn die Magdeburger hatten ihn gefangen genommen. Und er hieß Markgraf Otto. Otto mit dem Pfeil. Ein schöner Herr und sehr ritterlich, und war ein Dichter und liebte die 20 Frauen. Weißt du davon?"

„Nein . . . Aber hier das Dorf mit dem blanken Wetterhahn?"

„Das ist Fischbeck."

„Ach, das kenn' ich. Da wohnt ja der alte Pfarr 25 . . . aber nun hab' ich seinen Namen vergessen. O, von dem weiß ich. Der war eines Bauern Sohn und sollte seines Vaters Pferde hüten. Aber er wollt' es nicht und lief ihm fort, denn er wußt' es bestimmt in

seinem Herzen, daß er ein Geistlicher und ein frommer Mann werden müsse. Und er wurd' es auch, und nun hütet er am selben Ort sein Amt und seine Gemeinde. Und sein Vater hat es noch erlebt."

„Aber Grete, woher weißt du nur das alles? Die Geschichte von der großen Tangerschlacht und von dem Tangermünder Schatze, die weißt du nicht, und die von dem Fischbecker Pastor weißt du so genau?"

Grete lachte. „Und weißt du, wie lang ich sie weiß? Seit gestern. Und weißt du von wem? Von Gigas."

„Das mußt du mir erzählen."

„Freilich. Das will ich auch. Aber da muß ich weit ausholen."

„Tu's nur. Wir haben ja Zeit."

„Nun sieh, Valtin, du weißt, ich bin immer weit fort in meinen Gedanken. Und du weißt auch, um deshalb halt' ich's aus. Und immer abends, wenn ich mit der Regine bin, les' ich von Kindern oder schönen Prinzessinnen, die vor einem bösen König oder einer bösen Königin geflohen sind, und es gibt viele solche Geschichten, und nicht bloß in Märchenbüchern, viel, viel mehr als du dir denken kannst, und mitunter ist es mir, als wären alle Menschen irgend einmal ihrem Elend entlaufen."

Valtin schüttelte den Kopf.

„Du schüttelst den Kopf. Und sieh, das tu' ich auch. Oder doch von Zeit zu Zeit. Und so war es auch

gestern, denn ich hatte wieder einen Traum gehabt, wieder von Flucht, und es war, als flög' ich, und mir war im Fliegen so wohl und so leicht. Aber als ich aufwachte, war ich bedrückt und unruhig in meinem 5 Gemüt. Und da dacht' ich, das soll ein Ende haben: du wirst Gigas fragen, der soll dir sagen, ob es etwas Böses ist, zu fliehen. Und so ging ich zu ihm, gestern um die Mittagsstunde, trotzdem ich wohl gehört hatte, daß er selber in Sorg' und Unruh' sei."

10 „Und wie fandest du ihn?"

„Ich fand ihn in seinem Garten zwischen den Beeten, und wir gingen auf und ab, wie er's gern tut, und sprachen vielerlei, und zuletzt auch von unserm Herrn Kurfürsten, der, wie wir ja schon wußten, eine Nacht 15 und einen Tag auf seiner Tangermünder Burg zu verbleiben gedenke. Und als ich sah, daß er sich in seinem Gewissen sorgte, gerade so wie sich's Trud und Gerdt, als sie von ihm sprachen, in unserm Hause schon zugeflüstert hatten, da faßt' ich mir ein Herz und 20 fragt' ihn: Was er wohl mein'? Ob Flucht allemalen ein bös und unrecht Ding sei? Oder ob es nicht auch ein rechtmäßig und zuständig Beginnen sein könne?"

„Und was antwortete er dir?"

„Er schwieg eine ganze Weile. Als wir aber an die 25 Bank kamen, die zu Ende des Mittelganges steht, sagte er: ‚Setz' dich, Gret'. Und nun sage mir, wie kommst du zu solcher Frag'?' Aber ich gab ihm keine Antwort und wiederholte nur alles, und sah ihn fest dabei

an. Und all das konnt' ich, ohne mich ihm zu verraten, denn ich hatte wohl bemerkt, daß er an nichts als an den gnädigen und gestrengen Herrn Kurfürsten dachte, der genferisch geworden, und daß er immer nur alles Fährliche vor Augen sah, was ihm selber noch bevorstehen könne. Und endlich nahm er meine Hand und sagte: ‚Ja, Grete, das ist eine schwere Frag', und ich denke, wir müssen zum ersten allemal beten, daß wir nicht in Versuchung fallen, und zum zweiten, daß uns die Gnade Gottes überall, wo wir zweifelhaft und unsicher in unserm Gemüte sind, den rechten Weg finden lasse. Denn die richtigen Wege sind oft wechselvolle Wege, und wenn es heut unsre Pflicht ist, zu gehorchen und auszuharren, so kann es morgen unsre Pflicht sein, nicht zu gehorchen und uns durch Flucht einem schlimmen Ansinnen zu entziehn. Aber eines gilt heut und immerdar: wir müssen in unsrem Tun, ob wir nun fliehen oder ausharren, einem höheren Rufe Folge leisten.' Und nun erzählte er mir von dem Fischbeckschen Pastor und seiner Flucht."

„Aber er muß dir doch noch mehr erzählt haben?"

„Nein. Vielleicht daß er's getan, aber der alte Peter Guntz kam und unterbrach uns. Und ich wußte ja nun auch, was ich wissen wollt', und daß auch eine Flucht das Rechte sein könne. Und als ich heimging, zählt' ich mir her, wer alles geflohen sei. Joseph und Maria floh. Und auch Petrus floh aus seinem Gefängnis."

„Aber ein Engel des Herrn führte sie,“ sagte Valtin. „Und sie flohen um Gott und Glaubens willen.“

Es schien, daß diese Worte Greten ins Gewissen trafen, denn sie schwieg. Endlich aber sagte sie: „Ja, 5 um Gott und Glaubens willen. Ich mag kein Unrecht sehen, und auch keines leiden.“

„Du weißt aber, daß wir Geduld üben und unsere Feinde lieben sollen.“

„Ja, ich weiß es, aber ich kann es nicht.“

10 „Weil du nicht willst.“

„Nein, ich will es nicht.“

Und als sie soweit gesprochen, wandten sie sich wieder und sahen, daß der Sonnenball unter war und die Burgtürme bereits im Abendrote glühten. „Es ist 15 Zeit, daß wir heimgehen,“ sagte Valtin, „oder wir verpassen's, und Trud ist eher zu Haus als wir.“

„Laß sie,“ sagte Grete leicht. „Ich mag nicht mehr nach Haus. Mir ist, als wäre dies mein letzter Tag, und als müßt' ich fort. Heute noch. Gleich. Willst 20 du?“

Valtin sah sie bang und fragend an.

„Du willst nicht? Sag's nur. Du fürchtest dich.“

„Ich will, Grete. Ganz gewiß, ich will. Aber ich muß es einsehen, daß es nicht anders geht. Und hab' 25 ich dir's anders versprochen damals auf der Burg, als die Mädchen sangen und die Sommerfäden zogen, so darfst du mich nicht beim Worte nehmen. Es war ein Unrecht.“

Sie warf den Kopf, aber sagte nichts, und nahm seinen Arm. Und so schritten sie wieder auf die Fähre zu. Die Sterne waren bald herauf und spiegelten sich in dem stillen Strom, während Mückenschwärme wie Rauchsäulen über ihnen standen. Oben auf der Burg schimmerten noch die Lichter, sonst aber war alles still, und nur aus weiter Ferne her hörte man noch ein Singen, das mehr und mehr verklang. Es waren die kleinen Leute, die, samt ihrem Gesinde, vom Außenhofe her wieder in die Stadt zogen. Und dazu klatschten eintönig die Ruderschläge des Fährboots, und nun lief es auf, und Valtin und Grete sprangen ans Ufer.

Die Stadt gedachten sie soweit wie möglich zu meiden und nahmen ihren Weg an den Tangerwiesen hin, über die jetzt, mit ihnen zugleich, feuchte, weiße Nebel zogen. Die hohen Nachtkerzen ragten mit ihren Spitzen über die Nebelstreifen fort und mischten ihren Duft mit dem Dufte des Heues, das frischgemäht zu beiden Seiten des Weges lag. Sie sprachen nicht, und Valtin suchte nur den Fledermäusen zu wehren, die, von dem alten Kirchengemäuer her, neben und über ihnen flatterten. So kamen sie bis an das Wassertor und bogen in denselben Zirkelgang ein, auf dem sie gekommen waren, immer zwischen den Gärten und der Stadtmauer hin. Und nun hielten sie vor der Mindeschen Gartenpforte.

„Gute Nacht, Valtin," sagte Grete ruhig und beinah gleichgültig. Als dieser aber ging, ohne sich um-

zusehen, rief sie noch einmal seinen Namen. Und er wandte sich wieder und lief auf sie zu. Und sie umarmten sich und küßten sich.

„Vergiß, Valtin, was ich gesagt hab'. Ich weiß, 5 daß du dich nicht fürchtest. Denn du liebst mich. Und die sich lieben, die fürchten sich nicht. Und nun noch eines. Komm in einer halben Stund' in den Garten, in euren, und wart' auf mich. Mir ist so wunderlich, und ich muß dich noch sehen. Denn sieh, 10 ich weiß es, es geschieht etwas; ich fühl' es ganz deutlich hier." Und dabei legte sie die Hand aufs Herz und zitterte.

Und er versprach es, und sie trennten sich.

XIII

Flucht

Die Pforte war nur angelehnt, und schon vom Gar- 15 ten aus ließ sich's erkennen, daß Trud inzwischen ins Haus zurückgekehrt sein müsse. Die Fenstervorhänge hingen noch herab, und das rasch wechselnde Schattenspiel zeigte deutlich, daß ein Licht dahinter hin und her getragen wurde. Grete stieg nun die Stufen hinauf, 20 die von dem Garten in den Hof führten, drückte das Gitter ins Schloß und fühlte sich, über Flur und Treppe hin, bis an das Hinterzimmer des oberen Stocks. Die Tür stand noch offen, wohl der Schwüle

halber, und Grete sah hinein. Was sie sah, war nur das Erwartete. Die Wiegendecke lag zurückgeschlagen, und Trud, in allem Putz und Staat, den sie bei der Festlichkeit getragen, mühte sich in gebückter Stellung um das Kind, das still dalag und nur dann und wann 5 in Krämpfen zusammenzuckte. Ihre hohe Krause war zerdrückt, ihr Haar halb herabgefallen; ihren silbernen Hakengürtel aber, der ihr beim Aufnehmen und Niederlegen des Kindes hinderlich gewesen sein mochte, hatte sie von sich getan und über das Fußbrettchen der 10 Wiege gehängt. Und jetzt richtete sie sich auf und sah Greten vor sich stehen.

„Ei, Grete. Schon da!" sagte sie bitter, aber ersichtlich noch mit ihrer inneren Erregung kämpfend. „Wo warst du?" 15

„Fort."

„Fort? Und ich hatt' es dir doch verboten."

„Verboten?"

„Ja! Und nun sieh das Kind. Ein Wunder Gottes, wenn es uns am Leben bleibt. Und wenn es stirbt, 20 so bist du schuld."

„Das darfst du nicht sagen, Trud," antwortete Grete ruhig, während es um ihren Mund zuckte. „Schilt mich. Schilt mich, daß ich ging, das darfst du, das magst du tun. Aber du darfst mich nicht 25 schelten um des Kindes willen. An dem Kind ist nichts versäumt. Ich ließ es bei Reginen, und Regine, was sag' ich, ist dreißig Jahr im Haus. Und

war Kindermuhme bei Gerdt, und dann war sie's bei mir und hat mich großgezogen."

„Ja, das hat sie. Aber wozu? Du weißt es und ich weiß es auch. Und die Stadt wird es bald genug
5 erfahren . . . Armes Ding du! Aber 's ist Erbschaft."

„Sage nicht das, Trud. Nichts von ihr. Ich will davon nicht hören."

„Aber du sollst es. Undankbare Kreatur!"

Grete lachte.

10 „Lache nur, Bettelkind! Denn das bist du. Nichts weiter. Eine fahrende Frau war sie, und keiner weiß, woher sie kam. Aber jetzt kennen wir sie, denn wir kennen dich. Eine fremde Brut seid ihr, und der Teufel sieht euch aus euren schwarzen Augen."

15 „Das lügst du."

Trud aber, ihrer Sinne nicht mehr mächtig, erhob ihre Hand und schlug nach ihr.

Grete war einen Schritt zurückgetreten, und es flimmerte ihr vor den Augen. Dann, ohne zu wissen,
20 was sie tat, griff sie nach dem über der Wiege hängenden Gürtel und schleuderte ihn der verhaßten Schwieger ins Gesicht. Diese, vor Schmerz aufschreiend, wankte und hielt sich mühsam an einem hinter ihr stehenden Tischchen, und Grete sah nun, daß die schar-
25 fen Ecken des langen silbernen Gehänges Truds Stirn oder Schläfe schwer verletzt haben mußten, denn ein Blutstreifen rann über ihre linke Wange. Aber sie schrak vor diesem Anblick nicht zurück und hatte nichts

als das doppelt selige Gefühl ihres befriedigten Hasses und ihrer errungenen Freiheit. Ja, Freiheit! Sie war dieses Haus nun los. Denn das stand fest in ihrer Seele, daß sie nicht länger bleiben könne. Fort. Gleich. Und sie flog die Treppe hinab und über Flur und Hof in den Garten.

Da wuchsen wieder die Himbeerbüsche wie damals, wo sie hier mit Valtin zwischen dem hohen Gezweig gestanden und über den Hänfling und sein Nest geplaudert hatte; aber ihre verwilderte Seele dachte jener Stunden stillen Glückes nicht mehr. Sie kletterte nur rasch hinauf und horchte gespannt, ob Valtin schon da sei. Er war es noch nicht. Und so sprang sie vom Zaun in den Zernitzschen Garten hinunter und versteckte sich in der Laube.

Denn daß er kommen würde, das wußte sie.

Eine Viertelstunde war vergangen, als Grete Schritte vom Hofe her hörte. Er war es, und sie lief ihm entgegen. „Valtin, mein einziger Valtin. Ach, daß du nun da bist! Es ist gekommen, wie's kommen mußte.“ Und nun erzählte sie, was geschehen. „Ich wußt' es. Alles, alles. Und ich muß nun fort. Diese Nacht noch. Willst du, Valtin?“

Sie waren, während Grete diese Worte sprach, vorsichtshalber, um nicht gesehen zu werden, von dem Mittelsteige her auf die Schattenseite des Gartens getreten, und Valtin sagte nur: „Ja, Gret', ich will. Was es wird, ich weiß es nicht. Aber ich sehe nun,

du mußt fort. Und das hab' ich mir geschworen, so will ich's auch, und will mit dir. Und dann sieh, ich bin ja doch eigentlich schuld. Denn du wolltest nicht weg von dem Kind, und ich hab' dich überredet und 5 dich trotzig gemacht und dich gefragt, wer dir's denn verbieten wolle?"

„Sage nicht nein," fuhr er fort, als er sah, daß sie den Kopf schüttelte. „Es ist so. Und am Ende, was tut's? Du oder ich, es ist all' eins, wer die Schuld 10 hat. Es mußte zuletzt doch so kommen, für dich und für mich. Auch für mich. Glaub' es nur. Emrentz ist nicht wie Trud, und wir leben jetzt eigentlich gut miteinander. Aber auf wie lang? Es ist ein halber Frieden, und der Krieg steht immer vor der Tür. 15 Eine Stief ist eine Stief, dabei bleibt's. Und soviel sie lacht, sie hat doch kein Herz für mich, und wo das Herz fehlt, da fehlt das Beste."

„So willst du?"

„Ja, Grete."

20 „So laß uns gehen. In einer Stunde schon. Um elf wart' ich draußen . . . Und nun eile dich; denn mir brennt der Boden unter den Füßen."

Und damit trennten sie sich.

* * *

Als Grete gleich darauf wieder drüben in ihrem eige-25 nen Garten war, huschte sie den Zaun entlang und an dem Weinspalier vorbei bis auf den Hof. Hier aber

befiel es sie plötzlich, daß sie, beim Eintreten in das Haus, vielleicht ihrem Bruder Gerdt begegnen könne, der, wenn gereizt, nach Art schwacher und abgespannter Naturen, alle Müdigkeit abtun und in Wutausbrüche geraten konnte. Wenn er ihr jetzt in den Weg trat? 5 wenn er sie mißhandelte? Sie zitterte bei dem Gedanken, und schlich so geräuschlos wie möglich die Treppe hinauf. Als sie bei der nur angelehnten Türe des Hinterzimmers vorüberkam, hörte sie, daß Trud und Gerdt miteinander sprachen. „Sie muß aus dem 10 Haus," sagte Trud, „ich mag die Hexe nicht länger um mich haben." „Aber wohin mit ihr?" fragte Gerdt. „Das findet sich; wo ein Will' ist, ist auch ein Weg, — sagt das Sprichwort. Ich hab' an die Nonnen von Arendsee gedacht, das ist nicht zu nah und nicht zu 15 weit. Und da gehört sie hin. Denn sie hat ein katholisch Herz, trotz Gigas, und immer wenn sie mit mir spricht, so sucht sie nach dem Kapselchen mit dem Splitter und hält es mit ihren beiden Händen fest. Und schweigt sie dann, so bewegen sich ihre Lippen, und 20 ich wollte schwören, daß sie zur heiligen Jungfrau betet." Mehr konnte sie nicht erlauschen, denn das Kind, das bis dahin ruhig gelegen, begann wieder zu greinen, und Grete benutzte den Moment und fühlte sich vorsichtig weiter bis an das zweite Treppengelän- 25 der und in ihre Giebelstube hinauf.

Der Mond schien auf die Dächer gegenüber, und sein zurückfallender Schein gab gerade Licht genug, um

alles deutlich erkennen zu lassen. Die Tür zu der Kammer nebenan stand offen, und Regine saß eingeschlafen am Fußende des Bettes. „'s ist gut so," sagte Grete und öffnete Schrank und Truhe, nahm
5 heraus, was ihr gut dünkte, band ein schwarzes Seidentuch um ihren Kopf, und verbarg unter ihrem Mieder ein kleines Perlenhalsband, das ihr, an ihrem Einsegnungstage, vom alten Jakob Minde geschenkt worden war. Anderes hatte sie nicht. Und nun war
10 sie fertig, und hielt ihr Bündel in Händen. Aber sie konnte nicht fort. Nicht so. Und an der Schwelle der Kammertür kniete sie nieder und rief Gott um seinen Beistand an, auch um seine Verzeihung, wenn es ein Unrecht sei, was sie vorhabe. Und heiße Tränen
15 begleiteten ihr Gebet. Dann erhob sie sich und küßte Reginen, die schlaftrunken auffuhr und den Namen ihres Lieblings nannte; aber ehe sie den Schlaf völlig abschütteln und sich wieder zurecht finden konnte, war Grete fort und glitt, mit ihrer Rechten sich aufstützend,
20 die steilen Stufen der Oberstiege hinunter. Und nun horchte sie wieder. Das Kind wimmerte noch leis, und die Wiege ging in heftiger Schaukelbewegung, während Trud, über das Kind gebeugt, rasch und ungeduldig ihre Wiegenlieder summte; Gerdt schwieg.
25 Vielleicht, daß er schon schlief.

Und im nächsten Augenblicke war sie treppab, über Hof und Garten, und hielt draußen an der Pforte.

Valtin wartete schon. Er hatte sich zu dem Jop-

penrock, den er gewöhnlich trug, auch noch in eine dicke Friesjacke gekleidet, und in dem wuchernden Grase vor ihm lag eine schmale, hohe Leiter, wie man sie um die Kirschenzeit von außen her an die Bäume zu legen pflegt. Grete trat auf ihn zu und gab ihm die Hand. 5 Der breite Schatten, der auf das Gras fiel, hinderte sie, die Leiter zu sehen, desto deutlicher aber sah sie seine winterliche Einkleidung. Und sie lachte. Denn der Sinn für das Komische war ihr geblieben. Und Valtin lachte gutmütig mit und sagte: „'s ist für dich, 10 Grete, wenn du frierst. Die Nacht ist kalt, auch eine Sommernacht.“ Und derweilen schlug es elf, und die Glockenschläge mahnten sie wieder an das, was sie vorhatten. Valtin legte die Leiter an die Mauer, und Grete stieg hinauf. Und im nächsten Augenblicke war 15 er selber oben und zog die Leiter nach und stellte sie nach außen. Und nun waren sie frei. Sie sahen sich an und atmeten auf, und der Zauber des um sie her liegenden Bildes ließ sie minutenlang ihres Leids und ihrer Gefahr vergessen. Die Nebel waren fortgezogen, 20 silbergrüne Wiesen dehnten sich hüben und drüben, und dazwischen flimmerte der Strom, über den der Mond eben seine Lichtbrücke baute. Nichts hörbar, als das Gemurmel des Wassers und die Glocken, die von einigen Stadtkirchen her verspätet nachschlugen. 25

Beide hatten sich angefaßt und eilten raschen Schrittes auf den Fluß zu.

„Willst du hinüber?“ fragte Grete.

„Nein, ich will nur einen Kahn los machen. Sie glauben dann, wir seien drüben."

Und als sie bald danach den losgebundenen Kahn inmitten des Stromes treiben sahen, hielten sie sich wieder seitwärts, über die tauglitzernden Tangerwiesen hin, bogen in weitem Zirkel um den Burghügel herum und mündeten endlich auf einen Feldweg ein, der, hart neben der großen Straße hin, auf den Lorenzwald zuführte.

Als sie seinen Rand beinah erreicht hatten, sagte Grete: „Ich fürchte mich."

„Vor dem Wald?"

„Nein. Vor dir."

Valtin lachte. „Ja, das ist nun zu spät, Grete. Du mußt es nun nehmen, wie's fällt. Und wenn ich dir deinen kleinen Finger abschneide, oder dich tot drücke vor Haß oder Liebe, du mußt es nun leiden."

Er wollt' ihr zärtlich das Haar streicheln, so weit es aus dem schwarzen Kopftuche hervor sah, aber sie machte sich los von ihm und sagte: „Laß. Ich weiß nicht, was es ist, aber so lange wir in dem Walde sind, Valtin, darfst du mich nicht zärtlich ansehen und mich nicht küssen. Unter den Sternen hier, da sieht uns Gott, aber in dem Walde drin ist alles Nacht und Finsternis. Und die Finsternis ist das Böse. Ich weiß es wohl, daß es kindisch ist, denn wir gehören ja nun zusammen in Leben und in Sterben, aber ich fühl' es so, wie ich dir's sag', und du mußt mir zu Willen sein. Versprich es."

„Ich versprech' es. Alles, was du willst."

„Und hältst es auch?"

„Und halt' es auch."

Und nun nahm sie wieder seine Hand, und sie schlugen den Weg ein, der sie bis an die große Waldwiese führte. Hier war es taghell fast, und sie zeigten einander die Stelle, wo der Maibaum damals gestanden, und wo sie selber, am Schattenrande der Lichtung hin, auf den umgestülpten Körben gesessen und dem Taubenschießen und dem Tanz um die Linde zugesehen hatten. Und dann gingen sie weiter waldeinwärts, immer einen breiten Fußpfad haltend, der sich nur mitunter im Gestrüpp zu verlieren schien.

Sie sprachen wenig. Endlich sagte Grete: „Wohin gehen wir?"

„Ins Lüneburgsche, denk' ich. Und dann weiter auf Lübeck zu. Da hab' ich Anhang."

„Und weißt du den Weg?"

„Nein, Grete, den Weg nicht, aber die Richtung. Immer stromabwärts. Es kann nicht weiter sein als fünf Stunden; dann haben wir die Grenze, die bei Neumühlen läuft. Und die Tangermündschen Stadtreiter, auch wenn sie hinter uns her sind, haben das Nachsehen."

„Glaubst du, daß sie sich eilen werden, uns wieder zurückzuholen?"

„Vielleicht."

„Ja. Aber auch nichts weiter. Sie werden uns

ziehen lassen und froh sein, daß wir fort sind. Und wenn dein Vater es anders will, so wird's ihm Emrentz ausreden. Und wenn nicht Emrentz, so doch Trud." Und nun erzählte sie das Gespräch zwischen 5 Trud und Gerdt, daß sie von der nur angelehnten Türe des Hinterzimmers aus belauscht hatte.

So mochten sie zwei Stunden gegangen sein, und der Mond war eben unter, als Grete leise vor sich hin sagte: „Laß uns niedersitzen, Valtin. Meine Füße 10 tragen mich nicht mehr." Und es war alles wie damals, wo sie sich als Kinder im Walde verirrt hatten. Er aber bat sie, brav auszuhalten, bis sie wieder an eine hellere Stelle kämen. Und siehe, jetzt war es wirklich, als ob sich der Wald zu lichten begönne, die 15 Stämme standen in größeren Zwischenräumen, und Valtin sagte: „Hier, Grete, hier wollen wir ruhn." Und todmüde, wie sie war, warf sie sich nieder und streckte sich ins Moos. Und schon im nächsten Augenblicke schlossen sich ihre Wimpern. Er schob ihr ihr 20 Reisebündel als Kissen unter und deckte sie leise mit seiner Winterjacke zu, von der er sich selber nur ein Zipfelchen gönnte.

Und dann schlief er an ihrer Seite ein.

XIV

Auf dem Floß

Als sie wieder erwachten, lag alles um sie her in hellem Sonnenschein. Sie hatten dicht am Rande des großen Lorenzwaldes geschlafen, der hier mit einer vorspringenden Ecke bis hart an den Strom trat, und der rote Fingerhut stand in hohen Stauden um sie her. 5
Ein paar seiner Blüten hatte der Morgenwind auf Greten herabgeschüttelt, und diese nahm eine derselben und sagte: „Was bedeutet es mir? Es ist eine Märchenblume."

„Ja, das ist es. Und es bedeutet dir, daß du eine 10
verwunschene Prinzessin oder eine Hexe bist."

„Das darfst du nicht sagen."

„Und warum nicht?"

„Weil es Trud immer gesagt hat . . . Aber weißt du, Valtin, daß ich Hunger habe?" 15

Und damit erhoben sie sich von ihrer Lagerstatt und gingen plaudernd immer am Wasser hin, bis sie weiter flußabwärts, wo der Waldvorsprung wieder einbog, an ein Fähr- oder Forsthaus kamen. Oder vielleicht auch war es beides. Anfangs wollten sie ge- 20
meinschaftlich eintreten, aber Valtin besann sich eines andern und sagte: „Nein, bleib; es ist besser, ich geh' allein." Und eine kleine Weile, so kam er mit Brot und Milch zurück und hielt, als er Gretens ansichtig

wurde, die Hände schon von weitem in die Höh', um zu zeigen, was er bringe, und sie setzten sich ins hohe Gras, den Fluß zu Füßen und den Morgenhimmel über sich. „Wenn es uns immer so schmeckt . . ." 5 sagte Valtin. Und Grete sah ihn freundlich an und nickte.

Als sie so saßen und mehr träumten als sprachen, bemerkten sie, daß mitten auf dem Strom ein großes Floß geschwommen kam, lange, zusammengebolzte 10 Stämme, auf denen sich vier Personen deutlich erkennen ließen: drei Männer und eine Frau. Zwei von den Männern standen vorn an der Spitze des Floßes, während der dritte, der seinen raschen und kräftigen Bewegungen nach der jüngste zu sein schien, das unge- 15 füge Steuer führte. „Was meinst du," sagte Valtin, „wenn wir mitführen? Du bist müde vom Gehen. Und mitten auf dem Strom, da sucht uns niemand."

Grete schien zu schwanken; Valtin aber setzte hinzu: „Laß es uns versuchen; ich ruf' hinüber, und halten sie 20 still und machen ein Boot los, nun so nehmen wir's als ein Zeichen, daß es sein soll." Und er sprang auf und rief: „Hoiho," einmal über das andere.

Die Flößer verrieten anfänglich wenig Lust, auf diese Zurufe zu achten; als Valtin aber nicht abließ, 25 machte der am Steuer stehende den Kahn los, der hinter dem Floße herschwamm, und war im nächsten Augenblicke mit ein paar Ruderschlägen am diesseitigen Ufer.

„Hoiho! Was ist Hoiho?"

Valtin hörte nun wohl, daß es Wenden oder Böhmen wären, die bis Hamburg wollten, und trug sein Anliegen vor, so gut es ging. Der Böhmake verstand endlich und bedung sich einen Lohn aus, der so gering war, daß ihn Valtin gleich als Angeld zahlte. 5

Und nun fuhren sie nach dem Floß hinüber.

Als sie neben demselben anlegten, fanden sich auch die beiden Männer ein, zu denen nun der jüngere sprach und ihnen das Geldstück überreichte. Sie schienen's zufrieden, und der älteste, schon ein Mann über fünfzig, und allem Anscheine nach der Führer, lüpfte seine viereckige, mit Pelz besetzte Mütze und bot Greten und gleich darauf auch Valtin seine Hand, um ihnen beim Hinaufsteigen auf das Floß behilflich zu sein. Es war ziemlich an der Hinterseite, nicht weit von dem großen Drehbalken, der als Steuer diente, und unsere beiden Flüchtlinge nahmen in Nähe desselben Platz. Alles gefiel ihnen, und Grete freute sich, daß Valtin den Mut gehabt und die Flößer angerufen hatte; am besten aber gefiel ihnen der Mann am Steuer, der lebhaft und lustig war und sich beflissen zeigte, sie zu zerstreuen und ihnen den Aufenthalt angenehm zu machen. Er plauderte mit ihnen, so gut es ein paar Wörter zuließen, und war erfinderisch in immer neuen Aufmerksamkeiten.

Als die Sonne schon ziemlich hoch stand, sah er, daß die vom Wasser zurückgeworfenen Strahlen die jungen Leute blendeten, und kaum daß er es wahrgenommen,

als er auch schon das Steuer in Valtins Hand legte und sich daran machte, mit Benutzung umherliegender Bretter, aus einem großen Stück Segelleinwand ein Zelt für seine Schutzbefohlenen aufzurichten. Sie setz-
5 ten sich unter das Dach und genossen nun erst der eigentümlichen Schönheit ihrer Fahrt. Am Ufer hin stand das hohe Schilf, und wenn das Floß den grünen Schilfgürtel streifte, flogen die Wasservögel in ganzen Völkern auf und fielen plätschernd und schreiend an
10 weiter flußabwärts gelegenen Stellen wieder ein. Der Himmel wölbte sich immer blauer, und ein Mittagswind, der sich aufgemacht hatte, strich frisch an ihnen vorüber und kühlte die Tageshitze. Vorne, durch die ganze Länge des Floßes von ihnen getrennt, standen
15 nach wie vor die beiden älteren Männer und angelten; ihre Haltung aber zeigte nur zu deutlich, daß sie mit dem Ertrag ihres Fanges wenig zufrieden waren. Waren es doch immer nur kleine Fische, die, so oft sie die Schnur zogen, in der Sonne hell aufblitzten. Jetzt
20 aber gab es einen Freudenschrei, und ein Breitfisch, so groß und schwer, daß die Schnur am Reißen war, flog mit einem Ruck an Bord. Das war es, worauf sie gewartet hatten, und sie schüttelten nun die neben ihnen stehende Kufe mitsamt ihrem Inhalt wieder aus, füll-
25 ten sie frisch mit Wasser und trugen ihren großen Fang wie im Triumph auf die Mitte des Floßes, wo schon seit einiger Zeit ein hell aufwirbelnder Küchenrauch die Vorbereitungen zu einer Mahlzeit anzudeuten schien.

Und in der Tat hantierte hier emsig und lärmend ein junges Frauenzimmer umher, das mit seinen schwarzen Augen wohl dann und wann zu den neuen Ankömmlingen flüchtig herüber gesehen, im übrigen aber durch seine ganze Haltung weder Freude noch Teil- 5
nahme bezeigt hatte.

Und immer weiter ging die Fahrt, und immer stiller wurde der Tag. Auch der Mann am Steuer schwieg jetzt, und Valtin und Grete hörten nichts mehr als das Gurgeln des Wassers und das Gezirp im Rohr 10
und dazwischen den Küchenlärm, in dem sich das junge Frauenzimmer, je näher die Mahlzeit rückte, desto mehr zu gefallen schien. Und jetzt nahm sie einen blanken Teller, hielt ihn hoch und schlug mit einem Quirl an die Außenseite. Das war das Zeichen, und 15
alle versammelten sich um die Feuerstelle her. Nur Valtin und Grete waren zurückgeblieben; aber der Alte kam alsbald auf sie zu, und nach kurzer Ansprache, von der sie nichts verstehen konnten, nahm er Greten an der Hand und führte sie, während er die gangbarsten 20
und trockensten Stellen aussuchte, bis auf die Mitte des Floßes.

Und jetzt erst erkannten unsre Flüchtlinge, wie sonderbar, aber auch wie zweckentsprechend, die hier befindliche Kochgelegenheit aufgebaut und eingerichtet 25
war. Das ganze Floß, auf mehr als zehn Schritt im Quadrat, war wie mit einem dicken Rasen überdeckt, auf dem sich wiederum, ebenfalls aus Rasenstücken auf-

geschichtet, ein wohl drei Fuß hoher und verhältnismäßig breiter und geräumiger Herd erhob. In diesen waren Löcher eingeschnitten, und in den Löchern standen Töpfe, um die mehrere kleine Feuer lustig flackerten.
5 Und nun setzten sich die Männer in Front des Herdes, so daß sie den Fluß hinuntersehen konnten, und nahmen ihr Mahl ein, das zunächst aus einer Brühe mit Huhn und Hirse, dann aber aus dem Breitfisch, dem letzten Ertrag ihres Fanges, bestand. Alle ließen sich's
10 schmecken; und als Valtin, gegen den Schluß des Mahles hin, sich über ihr Wohlleben verwunderte, lachte der Alte und beschrieb einen Kreis mit seiner Rechten, als ob er andeuten wolle, daß ihm Ufer und Landschaft, mit allem was darauf fleugt und kreucht, tribut-
15 pflichtig seien.

Und nun war das Mahl beendet, und Valtin und Grete, nachdem sie gedankt, erhoben sich und suchten wieder ihr Zelt in Nähe des Steuers auf.

Sie mußten, an Neumühlen vorüber, schon meilen-
20 weit gefahren sein und hätten sich zu jeglichem um sie her beglückwünschen können, wenn nicht das junge Frauenzimmer mit den blanken Flechten und den schwarzen Stechaugen gewesen wäre. Valtin hatte nichts bemerkt, aber der schärfer sehenden Grete war es
25 nicht entgangen, daß sie seit Mittag kein Auge von ihnen ließ und ersichtlich etwas gegen sie vorhatte. Ob aus Eifersucht oder Habsucht, ließ sich nicht erkennen, aber etwas Gutes konnt' es nicht sein, und als

der Tag sich neigte, rückte Grete näher und teilte Valtin ihre Besorgnisse mit. Dieser schüttelte den Kopf und wollte davon nichts wissen, und siehe da, auch Grete vergaß es wieder, als sich gleich nach Sonnenuntergang ein neues Leben auf dem Floße zu regen 5 begann. Der Alte nahm eine Fiedel, und die Frauensperson, die sich mittlerweile geputzt und eine rote Schürze angelegt hatte, führte mit dem jungen Burschen einen böhmischen Tanz auf. Danach setzten sie sich an den Herd und sangen Lieder, die der Alte mit 10 ein paar Strichen auf der Fiedel begleitete.

Und nun kam die Dämmerung, und die Sterne begannen matt zu flimmern. Das Floß selbst hatte sich hart ans Ufer gelegt, das hier, anfänglich flach, dreißig Schritte weiter landeinwärts eine hohe, steile Wan- 15 dung zeigte. Es war noch hell genug, um die rotgelben Töne des fetten Lehmbodens erkennen zu können. Alles schwieg, und nur Grete, der ihr Verdacht wiedergekommen war, sagte leise: „Valtin, ich habe doch recht. Ich fürchte mich." 20

„Glaubst du wirklich, daß es böse Leute sind?"

„Nicht eigentlich böse Leute, aber sie werden der Versuchung nicht widerstehen können. Du hast ihnen Geld gezeigt, und die Frau hat gesehen, daß ich Schmuck trage. Sie werden uns berauben wollen. 25 Und setzest du dich zur Wehr, so ist es unser letzter Tag."

Valtin überlegte hin und her, und sagte dann: „Ich

fürcht', es ist, wie du sagst. Und so müssen wir wieder fliehen. Ach, immer fliehen! Auch noch auf der Flucht eine Flucht." Und er seufzte leise.

Grete hörte die Klage wohl heraus, aber sie hörte zugleich auch, daß es kein Vorwurf war, und so nahm sie seine Hand und sah ihn bittend an. Kannte sie doch ihre Macht über ihn. Und diese Macht blieb ihr auch diesmal treu, und alles war wieder gut.

Es traf sich glücklich, daß das Floß mit eben dem Hintereck, auf dem ihr Zelt stand, auf den Ufersand gefahren war. Sie teilten sich's mit und kamen überein, auf das Segeltuch, das sie den Tag über zu Häupten gehabt hatten, eine Silbermünze zu legen und, sobald alles schliefe, mit einem einzigen Satz ans Ufer zu springen. Wären sie dann erst die steile Lehmwand hinauf, so würde sie niemand mehr verfolgen. Und wenn es geschäh', so wär' es ohne Not und Gefahr, denn Schiffsleute hätten einen schweren Gang und wären langsam zu Fuß.

Und während sie so sprachen, war der Mond aufgegangen. Das erschreckte sie vorübergehend. Aber es standen auch Wolken am Himmel, und so warteten sie, daß diese heraufziehen und den Mond überdecken möchten.

Und nun war es geschehen. „Jetzt," sagte Valtin, und den Beistand des Himmels anrufend, sprangen sie vom Floß ans Ufer. Das seichte Wasser, das hier um ein paar Binsen her stand, klatschte hoch auf; aber

sie hatten dessen nicht acht, und im nächsten Augenblicke die steile Lehmwand erkletternd, schritten sie rasch über das Feld hin und in die Nacht hinein.

Niemand folgte.

XV

Drei Jahre später

Drei Jahre waren seitdem vergangen, und wieder färbte der Herbst die Blätter rot; allüberall in der Altmark, und nicht zum wenigsten in dem Städtchen Arendsee, dessen endlos lange Straße, zugleich seine einzige, nach links hin aus Häusern und Gärten, nach rechts hin aus Klostergebäuden und zwischenliegenden Heckenzäunen bestand. Hinter einem dieser Heckenzäune, der abwechselnd von Dorn und Liguster gebildet wurde, ließ sich ein auf Säulen ruhender Kreuzgang erkennen, in dessen quadratischer Mitte der Klosterkirchhof lag, wild und verwahrlost, aber in seiner Verwahrlosung nur um so schöner. Einige hochaufgemauerte Grabsteine schimmerten aus allerlei Herbstesblumen und dichtem Grase hervor, die meisten aber versteckten sich im Schatten alter Birnbäume, deren ungestützte Zweige mit ihrer Last bis tief zu Boden hingen. Vorüberziehende Fremde würden sich des Bildes gefreut haben, das eben jetzt, bei niedergehender Sonne, von absonderer Schönheit war; ein paar Arendseesche Bürger aber, Handwerker und Ackersleute zugleich, die mit

ihrem Gespann vom Felde hereinkamen, achteten des wohlbekannten Anblicks nicht und hielten erst, als sie schon dreißig Schritt über den Heckenzaun hinaus waren und an der andern Seite der Straße dreier hochbepackter Wagen ansichtig wurden, die hier, vor einer alten Ausspannung mit tiefer Einfahrt, den ohnehin schmalen Weg beinah versperrten.

„Süh, Kersten, doa sinn se all. Awers hüt wahrd et nix mihr.“ [1]

„Nei, hüt nich. Und weet'st all, Hanne, se speelen joa nicht blot mihr mit Zocken un Puppen. Se kümmen joa nu sülwer 'rut.“ [2]

„Joa; so hebb ick't ook hürt. Richt'ge Minschen . . . Jott, wat man nich allens erlewen deiht!“ [3]

Und damit gingen sie vorüber, weiter in die Stadt hinein.

Und es war so, wie die beiden Ackerbürger gesagt hatten. Puppenspieler, die, wie's dazumalen aufkam, ihre Puppen zeitweilig im Kasten ließen und an Stelle derselben in eigener Person auftraten, waren an eben jenem Nachmittag in das Städtchen gekommen und hatten sich's in der Ausspannung, vor der ihre Wagen

[1] „Sieh, Christian, da sind sie alle. Aber heute wird's nichts mehr.“

[2] „Nein, heute nicht. Und weißt du schon, Hans, sie spielen ja nicht mehr bloß mit Docken und Puppen. Sie kommen ja nun selber heraus.“

[3] „Ja; so hab' ich es auch gehört. Richtige Menschen . . . Gott, was man nicht erlebt.“

hielten, bequem gemacht. Da saßen sie jetzt zu vier um den Tisch der großen Schenkstube herum, ihrem Aufputz und ihrer Redeweise nach oberdeutsches Volk, und vertaten das Geld, das ihnen der Salzwedelsche Michaelismarkt eingebracht hatte. Denn von daher kamen sie. Zwei derselben alte Bekannte von uns. Der Schwarzhaarige, mit einer Narbe quer über der Stirn, war derselbe, den wir an jenem hellen Julivormittag, an dem unsere Geschichte begann, an der Emrentz Fenster vorüber seinen Umritt hatten machen sehen, und der neben ihm, ja, das mußte, wenn nicht alles täuschte, der Hagre, Schlackerbeinige mit dem weißen Hemd und der hohen Filzmütze sein, der bei Tag die Pauke gerührt und am Abend, in seinem hölzernen Abbild wenigstens, den Polizei-Schergen des „jüngsten Gerichtes" gemacht hatte. Ja, sie waren es wirklich, dieselben fahrenden Leute, denn eben erschien auch die große stattliche Frau, die damals, in halb spanisch halb türkischem Aufzug, als dritte zwischen ihnen zu Pferde gesessen. Auch heute war sie verwunderlich genug gekleidet, trug aber statt des langen schwarzen Schleiers mit den Goldsternchen, ein scharlachrotes Manteltuch, das sie, voll Majestät und nach Art eines Krönungsmantels, um ihre Schultern gelegt hatte. „Ach, Zenobia," riefen alle, und rückten zusammen, um ihr am Tische Platz zu machen. Mit ihr zugleich war der Wirt eingetreten, ein paar Kannen im Arm, und überbot sich alsbald in Raschheit und Dienstbe-

flissenheit gegen seine Gäste. Wußt' er doch, daß sie mit vollem Beutel kamen und außerdem Freibrief und gutes Zeugnis von aller Welt Obrigkeit aufzuweisen hatten. Und was wollt' er mehr?

5 „Wirt," rief der Schwarzhaarige, der auch heute wieder die Herrenrolle spielte, „die Salzwedelschen haben mir gefallen. Die drehen den Schilling nicht erst ängstlich um. Zweimal gespielt jeden Tag, erst die Puppen und dann wir selber. Und immer voll 10 und kein Apfel zur Erde. Ein lustig Volk; nicht wahr, Wirt? Und wie heißt doch der Spruch von den Salzwedelschen? Ihr kennt ihn?"

„Ei, freilich; welcher Altmärksche wird den nicht kennen. Ein guter Spruch, und er geht so:

15 De Stendalschen drinken gerne Wien,
De Gardeleger wüll'n Junker sien,
De Tangermündschen hebben Mot,
De Soltwedler awers, de hebben dat Got."[1]

„Ja, das haben sie, das haben sie," schrien alle 20 durcheinander, und der Wirt wiederholte seinerseits: „Ein guter Spruch, ihr Herren. Bloß daß die Arendseeschen drin vergessen sind."

„Ei, warum vergessen! Solch' Sprüchel ist ja nicht wie's Vaterunser, wo nichts zukann und nichts weg.

[1] Die Stendalschen trinken gern Wein,
Die Gardeleger wollen Junker sein,
Die Tangermündischen haben Mut,
Die Salzwedeler aber, die haben das Gut.

Was ihm fehlt, das machen wir dazu. Könnt Ihr nicht einen Reim machen, Wirt? Ein Wirt muß alles können, reimen und rechnen."

„Ja, rechnen!" fiel der Chorus ein.

„Ärgert ihn nicht, sonst bringt er's nicht zustand'. Und ich seh's ihm an, daß er dran haspelt. Habt Ihr's?"

„Ja . . . De Stendalschen drinken gerne Wien . . ."

„Nein, nein, das nicht. Das ist ja die alte Leier. Wir wollen den neuen Reim hören, den Arendseeschen." Und so ging es unter Lärmen und Schreien weiter, bis der Wirt eine Pause wahrnahm und in schelmischem Ernst über den Tisch hindeklamierte:

„Un di Arendseeschen, di hebben dat Stroh,
Awers hebben fifteign Nonnen dato."[1]

„Fünfzehn Nonnen! Habt ihr gehört? Aber woher denn Nonnen? Es gibt ja keine Nonnen mehr. Ich meine hier zu Land. Unten im Reich, da hat's ihrer noch genug. Nicht wahr, Zenobia? Aber hier! Alles aufgehoben, was sie ‚säkularisieren' nennen. Habe mir's wohl gemerkt. Und das hat Euer vorvoriger Herr Kurfürst getan, der Herr Joachim, den ich noch habe begraben sehn. War das erstemal, daß mein Vater selig bis hier hinauf ins Wittenbergsche kam. Anno 71, und ich war noch ein Kind."

[1] Und die Arendseeschen, die haben das Stroh,
Aber haben fünfzehn Nonnen dazu.

„Ja, sie sind aufgehoben. Aber 's gibt ihrer doch noch, hier und überall im Land. Und obwohlen unser alter Roggenstroh alle Sonntage gegen sie predigt, es hilft ihm nichts, sie bleiben doch. Und warum bleiben
5 sie? Weil sie den adligen Anhang haben. Und oben in Cölln an der Spree, na, das weiß man, da sitzen auch die Junkerchen zu Rat und drücken ein Auge zu."

„Gut, gut. Meinetwegen. Lassen wir die Junker
10 und die Nonnen. Es muß auch Nonnen geben. Nicht wahr, Zenobia?"

Diese zog ihre rote Drapierung nur noch fester um ihre Schultern und schwieg in königlicher Würde weiter.

15 „Un hebben fifteign Nonnen dato! Wahrhaftig, Wirt, das habt Ihr gut gemacht, sehr gut. Ihr könnt't uns die Stücke schreiben. Was meinst, Nazerl, wir haben schon schlechtre gehabt! Aber singen wir; du singst vor, Matthes."

20 Und der Angeredete, der seinem starr und aufrecht stehenden roten Haare, vor allem aber seinen linsengroßen Sommersprossen nach der einzig Plattdeutsche von der Gesellschaft zu sein schien, intonierte mit heiserer Stimme: „Kaiser Karolus sien bestet Peerd."

25 „Nicht doch, nicht doch," fuhr der mit der Narbe dazwischen, „das kann Zenobia nicht hören; das singen ja die Knechte. Sing' du, Hinterlachr. Aber was Fein's und Zierlich's." Und Hinterlachr sang:

„Zu Bacharach am Rheine,
Da hat mir's wohlgetan,
Die Wirtin war so feine,
So feine,
Und als wir ganz alleine . . ." 5

„Ach, dummes Zeug. Immer Weiber und Weiber. Aber sie denken nicht dran; und am wenigsten, was eine richtige Wirtin ist. Sie lachen dich aus. Nazerl, mach' du dein' Sach'. Aber nichts von den Weibern; hörst du. Halt' dich an das!" Und dabei schob er 10 ihm eine frische Kanne zu, die der Wirt eben hereingebracht hatte.

Und Nazerl hob an:

„Der liebste Buhle, den ich hab',
Der liegt beim Wirt im Keller, 15
Er hat ein hölz'ns Röcklein an
Und heißet Muskateller:
Hab' manche Nacht mit ihm verbracht,
Er hat mich immer glücklich 'macht, glücklich 'macht
Und lehrt mich lustig singen." 20

„Das ist recht. Der liebste Buhle, den ich hab' . . . das gefällt mir. Der Natzi hat's getroffen. Was meinst, Zenobia?" Und alle wiederholten den Vers und stießen mit ihren Kannen und Bechern zusammen. 25

„Ihr müßt nicht so lärmen," sagte jetzt der, der mit ‚Bacharach am Rheine' so wenig durchgedrungen war.

„Er liegt grad' über uns, und ich glaub', er macht es nicht lange mehr."

Zenobia nickte.

So ging's unten her. Über ihnen aber, auf einer 5 Schütte Stroh, drüber ein Laken gebreitet war, lag ein Kranker, ein Kissen unterm Kopf und mit ein paar Kleidungsstücken zugedeckt. Neben ihm, auf einem Fußschemel, saß eine junge Frau, blaß und fremd, und hielt mit ihrer Rechten den Henkel eines als Wiege 10 dienenden Korbes, mit ihrer Linken die Hand des Kranken. Dieser schien einen Augenblick geschlafen zu haben, und als er jetzt die Augen wieder öffnete, beugte sie sich zu ihm nieder und fragte leise: „Wie ist dir?"

„Gut."

15 „Ach, sage nicht gut. Deine Stirn brennt, und ich seh', wie deine Brust fliegt. Mein einzig lieber Valtin, vergib mir, sage mir, daß du mir vergibst."

„Was, Grete? Was soll ich dir vergeben?"

„Was, was? Alles, alles! Ich bin schuld an dei- 20 nem Elend, und nun bin ich schuld an deinem Tod. Aber ich wußt' es nicht anders, und ich wollt' es nicht. Ich war ein Kind noch, und sieh, ich liebte dich so sehr. Aber nicht genug, nicht genug, und es war nicht die rechte Liebe. Sonst wär' es anders gekommen, alles 25 anders."

„Laß es, Grete."

„Nein, ich lass' es nicht. Ich will mein Herz aus-

schütten vor dir. Ach, sonst beichten die Sterbenden, ich aber will dir beichten, dir."

Er lächelte. „Du hast mir nichts zu beichten."

„Doch, doch. Viel, viel mehr als du glaubst. Denn sieh, ich habe nur an mich gedacht; das war es; da liegt meine Schuld. Es kommt alles von Gott, auch das Unrecht, das man uns antut, und wir müssen es tragen lernen. Das hat mir Gigas oft gesagt, so oft; aber ich wollt' es nicht tragen und hab' aufgebäumt in Haß und in Ungeduld. Und in meinem Haß und meiner Ungeduld hab' ich dich mit fortgezwungen und habe dich um Glück und Leben gebracht."

Er schüttelte den Kopf und wiederholte nur leise: „Laß es, Grete. Du hast mich nicht um das Glück gebracht. Es war nur anders, als andrer Leute Glück. Weißt du noch, als wir auf dem Floß fuhren und das Schilf streiften und die Wasservögel aufflogen, ach, wie stand da der Himmel so blau und golden über uns, und wie hell schien uns die Sonne! Ja, da waren wir glücklich. Und als wir dann auf Lübeck zogen und das Holstentor vor uns hatten, das uns mit seinen grünen und roten Ziegeln ansah, und dann Musik und Fahnenschwenker auf uns zukamen, als ob man uns einen Einzug machen wolle, da lachten wir und waren froh in unserem Herzen, denn wir nahmen es als ein gutes Zeichen und wußten nun, daß wir gute Tage haben würden. Und wir hatten sie auch, und hätten sie noch, denn fleißige Tage sind gute Tage, wenn nicht der Streit gekommen wär', der Streit um viel und

nichts . . . Er dacht' eben, er dürf' es dir ansinnen,
weil wir arm waren und er reich und eines Ratsherrn
Sohn. Und da war es denn freilich aus . . . Aber laß,
Grete. Was wir gehabt haben, das haben wir gehabt.
5 Und nun gib mir das Kind, daß ich mich seiner
freue."

Grete war aufgestanden, um ihm das Kind zu geben;
eh' sie's jedoch aufnehmen konnte, befiel ihn ein Stick-
husten, wohl von der Anstrengung des Sprechens, und
10 als der Anfall endlich vorüber war, lag er schweißge-
badet da, matt und halbgeschlossenen Auges, wie ein
Sterbender.

So vergingen Minuten, bis er sich wieder erholt
hatte und trinken zu wollen schien. Wenigstens sah er
15 sich um, als such' er etwas. Und wirklich, neben sei-
nem Lager stand ein Hafenglas, drin ihm aus Brot-
rinden und dünnem Essig ein Getränk gemacht worden
war. Aber der Geschmack widerstand ihm, und er
wies es zurück und sagte: „Wasser." Und Grete holte
20 den Wasserkrug herbei, der groß und unhandlich und
viel zu schwer war, um draus zu trinken, und als sie
noch unschlüssig dastand und überlegte, wie sie den
Trunk ihm reichen solle, hob er sich mühsam auf und
sagte lächelnd: „Aus deiner Hand, Gret'; ein paar
25 Tropfen bloß. Ich brauche nicht viel." Und sie tat's
und gab ihm. Als er aber getrunken, hielt sie sich
nicht länger mehr und rief, während sie halb im Gebet
und halb in Verzweiflung ihre Hände gen Himmel
streckte: „Ach, daß ich leben muß! Valtin, mein ein-

zig Geliebter, nimm mich mit dir, mich und unser Kind. Was hier noch war, warst du. Nun gehst du. Und wir sind unnütz auf dieser Welt."

„Nein, Grete, nicht unnütz. Und du mußt leben, leben um des Kindes willen. Auch wenn es dir schwer wird. Und du wirst es, denn du hattest immer einen tapfern und guten Mut. Ich weiß davon. Und nun hör' mich und tu', wie ich dir sage. Aber bücke dich; bitt', denn es wird mir schwer."

Und sie rückte näher an sein Kissen.

„Es muß etwas geschehen," fuhr er fort, „und du kannst nicht mehr bleiben mit den fahrenden Leuten unten. Ich mag sie nicht schelten, denn sie waren gut mit uns, aber sie sind doch anders als wir. Und du mußt wieder eine Heimstätt' haben und Herd und Haus, und Sitt' und Glauben. Und so versprich mir denn, mache dich los hier, in Frieden und guten Worten, und zieh wieder heim und sage . . . und sage . . . daß ich schuld gewesen."

Grete schüttelte heftig den Kopf. Ihm die Schuld zuzuschieben, das erschien ihr schwerer als alles. Er aber legte still seine Hand auf ihren Mund und wiederholte nur: „. . . daß ich schuld gewesen. Und wenn du das gesagt hast, Grete, dann sag' auch, du kämest, um wieder gut zu machen, was du getan, und sie sollten dich halten als ihre Magd. Und du wolltest kein Glück mehr, nein, nur Ruh und Rast. Und dann mußt du niederknien, nicht vor ihr, aber vor deinem Bruder Gerdt. Und er wird dich aufrichten . . ."

„Ach, daß es käme, wie du sagst! Aber ich kenn' ihn besser. Er wird mir drohn und mich von seiner Schwelle weisen, mich und das Kind, und wird uns böse Namen geben."

5 „Ich fürcht' es nicht. Aber wenn er härter ist, als ich ihn schätze, dann geh ihn an um dein Erbe, das wird er dir nicht weigern können. Und dann suche dir einen stillen Platz und gründe dir ein neues Heim und einen eigenen Herd. Tu's, Gret'. Ich weiß, du hast 10 ein trotzig Gemüt; aber bezwinge dich um deines Kindes willen. Versprich mir's. Willst du?"

„Ich will."

Es schien, daß sie noch weiter sprechen wollt', aber in diesem Augenblicke trat Zenobia ein und sagte: 15 „Denk', Gret', 's gibt noch a Spiel heut. Den ‚Sündfall' wollen's. Das Leutvolk laßt uns ka Ruh nit.[1] Aber a ‚Sündfall' ohn' a Engel? Das geht halt nit. Und drum komm' i. Was meinst, Gret'?"

Diese starrte vor sich hin.

20 „Geh," sagte Valtin. „Rücke den Korb dicht her zu mir und spiele den Engel. Und wenn die Stelle kommt, wo du die Palme hebst, dann denk' an mich."

Und sie rückte den Korb näher an sein Lager und beugte sich über ihn. Er aber nahm noch einmal ihre Hand 25 und sagte: „Und nun leb' wohl, Gret', und vergiß es nicht. Ich höre jedes Wort. Geh. Ich wart' auf dich."

Und Grete ging und barg ihr Gesicht in beide Hände.

[1] a = ein or einen; wollen's = wollen sie. Die Leute lassen uns keine Ruhe. i = ich.

XVI

Die Nonnen von Arendsee

Am andern Morgen ging es in Arendsee von Mund zu Mund, daß einer von den Puppenspielern über Nacht gestorben sei. An allen Ecken sprach man davon, und alles war in Aufregung. Was mit ihm tun? Ein Sarg war beschafft worden, das war in 5 der Ordnung; aber wo ihn begraben, das blieb die Frage. War ihr Kirchhof ein Begräbnisplatz für fahrende Leute, von denen keiner wußte, wes Glaubens sie seien, Christen oder Heiden? Oder vielleicht gar Türken? Und dabei dachte jeder an die Frau, die gestern, 10 vor Beginn des Spiels, ein langes rotes Tuch um die Schulter, am Eingange gesessen hatte.

Es war klar, daß nur der alte Prediger Roggenstroh den Fall entscheiden konnte; und ehe Mittag heran war, wußte jeder, daß er ihn entschieden habe und 15 wie. Grete selber hatte, neben einer eindringlichen Ermahnung, das Nein aus seinem Munde hören müssen.

Da war nun große Not und Trübsal, und es wurd' erst wieder lichter um Gretens Herz, als sich die Wirtin ihrer erbarmte und ihr anriet, drüben ins Kloster 20 zu den Nonnen zu gehen, die würden schon Rat schaffen und ihr zu helfen wissen, wär' es auch nur, weil sie den alten Roggenstroh nicht leiden konnten. Sie solle nur Mut haben und nach der Domina fragen, oder,

wenn die Domina krank sei (denn sie sei sehr alt) nach der Ilse Schulenburg. Die habe das Herz auf dem rechten Fleck und sei der Domina rechte Hand. Und wenn diese stürbe, dann würde sie's.

5 Das waren rechte Trostesworte, und als Grete der Wirtin dafür gedankt, machte sie sich auf, um drüben im Kloster das ihr bezeichnete Haus aufzusuchen. Ein paar halbwachsene Kinder, die vor dem Tor der Ausspannung spielten, wollten ihr den Weg zeigen, aber sie 10 zog es vor allein zu sein und ging auf die Stelle zu, wo der Heckenzaun und dahinter der Kreuzgang war. Als sie hier, trotz allem Suchen, keinen Eingang finden konnte, preßte sie sich durch die Hecke hindurch und stand nun unmittelbar vor einer langen offenen Rund- 15 bogenreihe, zu der ein paar flache Sandsteinstufen von der Seite her hinaufführten. Drinnen an den Gewölbekappen befanden sich halbverblaßte Bilder, von denen eines sie fesselte: Engelsgestalten, die schwebend einen Toten trugen. Und sie sah lange hinauf, und 20 ihre Lippen bewegten sich. Dann aber stieg sie, nach der andern Seite hin, die gleiche Zahl von Stufen wieder hinab und sah sich alsbald inmitten des Klosterkirchhofes, der fast noch wirrer um sie her lag, als sie beim ersten Anblick erwartet. Wo nicht die Birn- 25 bäume mit ihren tiefherabhängenden Zweigen alles überdeckten, standen Dill- und Fencheldolden, hoch in Samen geschossen; dazwischen aber allerhand verspätete Kräuter, Thymian und Rosmarin, und füllten

die Luft mit ihrem würzigen Duft. Und sie blieb stehen, duckte sich und hob sich wieder, und es war ihr, als ob diese wuchernde Gräberwildnis, diese Pfadlosigkeit unter Blumen, sie mit einem geheimnisvollen Zauber umspinne. Endlich hatte sie das Ende des Kirchhofes erreicht, und sie sah zwischen den Bogen hindurch, die das Viereck auch nach dieser Seite hin abschlossen, auf den in der Tiefe liegenden Klostersee, den nach links hin, ein paar hundert Schritt weiter abwärts, einige Häuser umstanden. Eines davon, das vorderste, steckte ganz in Efeu und war bis in Mittelhöhe des Daches von fleischblättrigem und rotblühendem Hauslaub überdeckt. All das ließ sich deutlich erkennen, und als Grete bis dicht heran war, sah sie, daß eine Magd auf dem Schwellsteine stand und den großen Messingklopfer putzte.

„Wer wohnt hier?“ fragte Grete.

„Das Fräulein von Jagow.“

„Ist eine von den Nonnen?“

Das Mädchen lachte. „Von den Nonnen? Wir haben keine Nonnen mehr. Es ist die Domina.“

„Das ist gut. Die such’ ich.“

Und das Mädchen, ohne weiter eine Frage zu tun, trat in den Flur zurück, um ihr den Weg frei zu machen, und wies auf eine Tür zur Linken. „Da.“

Und Grete öffnete.

Es war ein hohes, gotisches, auf einem einzigen Mittelpfeiler ruhendes Zimmer, drin es schwer hielt,

sich auf den ersten Blick zurecht zu finden, denn nur wenig Sonne fiel ein, und alles Licht, das herrschte, schien von dem Feuer herzukommen, das in dem tiefen und völlig schmucklosen Kamine brannte. Neben diesem, einander gegenüber, saßen zwei Frauen, sehr verschieden an Jahren und Erscheinung; zwischen ihnen aber lag ein großer, gelb und schwarz gefleckter Wolfshund, mit spitzem Kopf und langer Rute, der der jüngeren nach den Augen sah und wedelnd auf die Bissen wartete, die diese ihm zuwarf. Er ließ sich auch durch Gretens Eintreten nicht stören und gab seine Herrin erst frei, als diese sich nach der Tür hinwandte und in halblautem Tone fragte: „Wen suchst du, Kind?"

„Ich suche die Domina."

„Das ist sie." Und dabei zeigte sie nach dem Stuhl gegenüber.

Die Gestalt, die hier bis dahin zusammengekauert gesessen hatte, richtete sich jetzt auf, und Grete sah nun, daß es eine sehr alte Dame war, aber mit scharfen Augen, aus denen noch Geist und Leben blitzte. Zugleich erhob sich auch der Hund und legte seinen Kopf zutraulich an Gretens Hand, was ein gutes Vorurteil für diese weckte. Denn „er kennt die Menschen," sagte die Domina.

Diese hatte mittlerweile Greten an ihren Stuhl herangewinkt.

„Wie heißt du, Kind? und was führt dich her? Aber stelle dich hier ins Licht, denn mein Ohr ist mir

nicht mehr zu Willen, und ich muß dir's von den Lippen lesen."

Und nun erzählte Grete, daß sie zu den fahrenden Leuten gehöre, die gestern in die Stadt gekommen seien, und daß einer von ihnen, der ihr nahe gestanden, in dieser Nacht gestorben sei. Und nun wüßten sie nicht, wohin ihn begraben. Einen Sarg hätten sie machen lassen, aber sie hätten kein Grab für ihn, kein Fleckchen Erde. Wohl sei sie bei dem alten Prediger gewesen und habe ihn gebeten, aber der habe sie hart angelassen und ihr den Kirchhof versagt. Den Kirchhof und ein christlich Begräbnis.

„Bist du christlich?"

„Ja."

„Aber du siehst so fremd."

„Das macht, weil meine Mutter eine Span'sche war."

„Eine Span'sche? . . . Und im alten Glauben?"

„Ja, Domina."

Die beiden Damen sahen einander an, und die Domina sagte: „Sieh, Ilse, das hat ihr der Roggenstroh von der Stirn gelesen. Er sieht doch schärfer, als wir denken. Aber es hilft ihm nichts, und wir wollen ihm einen Strich durch die Rechnung machen. Er hat *seinen* Kirchhof, und wir haben den *unsren*. Und auf unsrem, denk' ich, schläft sich's besser."

„Ja, Domina."

„Sieh, Kind, das sag' ich auch. Und ich warte nun schon manches Jahr und manchen Tag darauf. Aber

der Tag will nicht kommen. Denn du mußt wissen, ich werde fünfundneunzig und war schon geboren und getauft, als der Wittenbergsche Doktor gen Worms ging und vor Kaiser Carolus Quintus stand. Ja, 5 Kind, ich habe viele Zeiten gesehen, und sie waren nicht schlechter als unsre Zeiten sind. Und morgen um die neunte Stunde, da komm nur herauf mit deinem Toten, und da soll er sein Grab haben. Ein Grab bei uns. Und nicht an schlechter Stell' und unter Un- 10 kraut; nein, wir wollen ihn unter einem Birnbaum begraben, oder so du's lieber hast, unter einem Fliederbusch. Hörst du. Verlaß dich auf mich und auf diese hier. Denn die hier und ich, wir verstehen einander, nicht wahr, Ilse? Und wir wollen die Klo- 15 sterglocke läuten lassen, daß es der Roggenstroh bis in seine Stube hört und nächsten Sonntag wieder gegen uns predigt, gegen uns und gegen den Antichrist. Das tut er am liebsten, und wir hören es am liebsten. Und nun geh, Kind. Ich lasse den Hochmut und weiß nur 20 das eine, daß unser Allerbarmer für unsre Sünden gestorben ist und nicht für unsre Gerechtigkeit."

Und danach ging Grete, und der Hund begleitete sie bis an die Tür.

Als die beiden Frauen wieder allein waren, sagte 25 die Domina: „Unglücklich Kind. Sie hat das Zeichen."

„Nicht doch; sie hat schwarze Augen. Und die hab' ich auch."

„Ja, Ilse. Aber deine lachen, und ihre brennen."

„Du siehst zuviel, Domina."

„Und du zu wenig. Alte Augen sehen am besten im Dunkeln. Und das Dunkelste ist die Zukunft."

* * *

Und so kam der andre Morgen.

Die neunte Stunde war noch nicht heran, als ganz Arendsee die Klosterglocke läuten hörte. Und auch Roggenstroh hörte sie; das verdroß ihn. Aber, ob es ihn verdroß oder nicht, von der tiefen Einfahrt des Gasthofes her setzte sich ein seltsamer Zug in Bewegung, ein Begräbnis, wie die Stadt noch keines gesehen; denn die vier Puppenspieler trugen den Sarg, der auf eine Leiter gestellt worden war, und hinter ihnen her ging Grete, nur auf Zenobia gestützt, die sich heute von allem Rot entkleidet und statt dessen an ihren Spitzhut wieder ihren langen schwarzen Schleier mit den Goldsternchen befestigt hatte. Und dann kamen Kinder aus der Stadt, die vordersten ernst und traurig, die letzten spielend und lachend, und so ging es die Straße hinunter, in weitem Bogen um den Kirchhof herum, bis an die Seeseite, wo, von alter Zeit her, der Eingang war.

In Nähe dieses Einganges, unter einem hohen Fliederbusch, der mit seinen Zweigen bis in den Kreuzgang hineinwuchs, hatte der Klostergärtner das Grab gegraben. Und um das Grab her standen die Nonnen von Arendsee: Barbara von Rundstedt, Adelheid

von Rademin, Mette von Bülow und viele andere noch, alle mit Spitzhauben und langen Chormänteln, und in ihrer Mitte die Domina, klein und gebückt, und neben ihr Ilse von Schulenburg, groß und stattlich. 5 Und als nun der Zug heran war, öffnete sich der Kreis, und mit Hilfe von Seilen und Bändern, die zur Hand waren, wurde der Sarg hinabgelassen. Und nun schwieg die Glocke, und die Domina sagte: „Sprich den Spruch, Ilse.“ Und Ilse trat bis dicht an das Grab 10 und betete: „Unsre Schuld ist groß, unser Recht ist klein, die Gnade Gottes tut es allein.“ Und alle Nonnen wiederholten leise vor sich hin: „Und die Gnade Gottes tut es allein.“ Danach warfen die Zunächststehenden eine Handvoll Erde dem Toten nach, und 15 als ihr Kreis sich gelichtet, drängten sich die Kinder von außen her bis an den Rand des Grabes und streuten Blumen über den unten stehenden Sarg: Astern aller Farben und Arten, die sie während der kurzen Zeremonie von den verwilderten Beeten gepflückt 20 hatten.

Bald danach war nur noch Grete da, und sah auf den Fliederbusch, der bestimmt schien, das Grab zu schützen. Ein Vogel flog auf und über sie hin, und setzte sich dann auf eine Hanfstaude und wiegte sich. „Ein Hänf-25 ling!“ sagte sie. Und die Bilder vergangener Tage stiegen vor ihr auf; ihr Schmerz löste sich, und sie warf sich nieder und weinte bitterlich.

Als sie sich erhob, sah sie, daß Ilse, die mit den

andern gegangen war, zwischen den Rundbögen wieder herauf und auf sie zu kam, allem Anscheine nach, um ihr eine Botschaft zu bringen. Und so war es. „Komm, Grete," sagte sie, „die Domina will dich sprechen." Und beide gingen nun, außerhalb des 5 Kreuzganges, zwischen diesem und dem Seeufer hin und auf das efeuumsponnene Haus mit dem hohen Dach und den rotblühenden Laubstauden zu.

Es war schwül, trotzdem schon Oktobertage waren, und die Domina, die nach Art alter Leute die Sonnen- 10 wärme liebte, hatte Tisch und Stühle in Front ihres Hauses bringen lassen. Hier saß sie vor dem dichten, dunklen Gerank, durch das von innen her der Widerschein des Kaminfeuers blitzte, und auf das Tischchen neben ihr waren Obst und Lebkuchen gestellt, Ulmer 15 und Basler, und eine zierliche Deckelphiole mit Syrakuser Wein.

Grete verneigte sich.

„Ich habe dich rufen lassen," sagte die Domina, „weil ich dir helfen möchte, so gut ich kann. Es soll 20 keiner ungetröstet von unsrer Schwelle gehen. So haben es die Arendseeschen von Anfang an gehalten, und so halten sie's noch. Und auch Ilse wird es so halten. Nicht wahr, Ilse? . . . Und nun sage mir, Kind, woher du kamst und wohin du gehst? Ich frag' 25 es um deinetwillen. Sage mir, was du mir sagen kannst und sagen willst."

Und Grete sagte nun alles, und sagte zuletzt auch,

daß sie zurück zu den Ihren wolle, zu Bruder und Schwester, um an ihrer Schwelle Verzeihung und Versöhnung zu finden.

„Das ist ein schwerer Gang."

5 Grete schwieg und sah vor sich hin. Endlich sagte sie: „Das ist es. Aber ich hab' es ihm versprochen. Und ich will es halten."

„Und wann willst du gehen?"

„Gleich."

10 „Das ist gut. Ein guter Wille kann schwach werden, und wir müssen das Gute tun, so lange wir noch Kraft haben und die Lust dazu lebendig in uns ist. Sonst zwingen wir's nicht. Und nun gib ihr einen Imbiß, Ilse, und eine Zehrung für den Weg. Und 15 noch eins, Grete: halt an dich, auch wenn es fehlschlägt, und wisse, daß du hier eine Freistatt hast. Und eine Freistatt ist fast so gut wie eine Heimstatt. Und nun knie nieder und höre mein Letztes und mein Bestes: ‚Der Herr segne dich und behüte dich, und gebe 20 dir seinen Frieden.' Ja, seinen Frieden; den brauchen wir alle, aber du Arme, du brauchst ihn doppelt. Und nun geh und eile dich und laß von dir hören."

Grete küßte der Alten die Hand und ging. Ilse 25 mit ihr. Als diese zurückkam und ihren vorigen Platz an der Efeuwand eingenommen hatte, sagte die Domina: „Wir sehen sie nicht wieder."

„Und hast ihr doch eine Freistatt geboten."

„Weil wir das Unsre tun sollen . . . Und die Wege Gottes sind wunderbar . . . Aber ich sah den Tod auf ihrer Stirn. Und hab' acht, Ilse, sie lebt keinen dritten Tag mehr!"

XVII

Wieder gen Tangermünde

Grete war in weitem Umkreise bis an das Gasthaus zurückgegangen, um hier von den Leuten, die's gut mit ihr und ihrem Toten gemeint hatten, Abschied zu nehmen. Vor allem von Zenobia. Dann wickelte sie das Kind, das diese bis dahin gewartet hatte, in den Kragen ihres Mantels und schritt aus der Stadt hinaus, auf die große Straße zu, die von Arendsee nach Tangermünde führte. Hielt sie sich zu, das waren der Wirtin letzte Worte gewesen, so mußte sie gegen die vierte Stunde an Ort und Stelle sein.

Der Weg ging anfänglich über Wiesen. Es war schon alles herbstlich; der rote Ampfer, der sonst in breiten Streifen an dieser Stelle blühte, stand längst in Samen, und die Vögel sangen nicht mehr; aber der Himmel wölbte sich blau, und die Sommerfäden zogen, und mitunter war es ihr, als vergäße sie alles Leids, das sie bedrückte. Ein tiefer Frieden lag über der Natur. „Ach, stille Tage!" sagte sie leise vor sich hin.

Nach den Wiesen kam Wald. Junge Tannen wechselten mit alten Eichen, und überall da, wo diese stan=

den, war eine kräftigere Luft, die Grete begierig einsog. Denn es war immer schwüler geworden, und die Sonne brannte.

Mittag mochte heran sein, als sie Rast machte, weniger um ihret- als um des Kindes willen. Und sie gab ihm zu trinken. Das war dicht am Rande des Waldes, wo zwischen anderem Laubholz auch ein paar alte Kastanien ihre Zweige weit vorstreckten. Die Straße verbreiterte sich hier auf eine kurze Strecke hin und schuf einen sichelförmigen Platz, an dessen zurückgebogenster Stelle halbgeschälte Birkenstämme lagen, hinter denen wieder ein Quell aus Moos und Stein hervorplätscherte. Hier saß sie jetzt, und um sie her lagen abgefallene Kastanien, einzelne noch in ihren Stachelschalen, die meisten aber aus ihrer Hülle heraus und braun und glänzend. Und sie bückte sich, um einige von ihnen aufzuheben. Und als sie so tat, und ihrer immer mehr in den Schoß sammelte, da sah sie sich wieder auf ihres Vaters Grab und Valtin neben sich, und sie hing ihm die Kette um den Hals und nannt' ihn ihren Ritter. War es doch, als ob jede Stunde dieses Tages Erinnerungen in ihr wecken sollte, süß und schmerzlich zugleich. „Alles dahin," sagte sie. Und sie stand auf und schüttelte die Kastanien wieder in das Gras zu ihren Füßen.

Sie hing ihren Erinnerungen noch nach, als sie das Klirren einer Kummetkette hörte und gleich darauf eines Gefährtes ansichtig wurde, das, von derselben

Seite her, von der auch sie gekommen, um die Waldecke bog. Es war eine Schleife mit zwei kleinen Pferden davor, und ein Bauer vorn auf dem Häckselsack. Auch hinter ihm lagen Säcke, mutmaßlich Korn, das er zu Markt oder in die Mühle fuhr. Grete trat an 5 ihn heran und frug, ob er sie mitnehmen wolle? „Eine kleine Strecke nur!"

„Dat will ick jiern. Stejg man upp, Deern." [1]

Und Grete tat's und setzte sich neben ihn, und sie fuhren still in den Wald hinein. Endlich sagte der 10 Bauer: „Kümmst vun Arendsee?" [2]

„Ja," sagte Grete.

„Denn wihrst ook in't Kloster? Jott, de oll Domina! Fiefunneijentig. Na, lang kann't joa nich mihr woahren. Un denn kümmt uns' Ils' 'ran. De wahrd et." [3] 15

„Kennt Ihr sie?"

„I, wat wihr ick se nich kenn'? Ick bin joa vun Arnsdörb, wo se bührtig is. Un wat mien Voaders Schwester is, de wihr joa ehr' Amm'. Un achters hett se se uppäppelt. Un de seggt ümmer: ‚Ils' is de best! 20 Un so groot se is, so good is se. Un doaför wahrd se ook Domina'." [4]

[1] „Das will ich gern. Steig nur auf, Kleine."

[2] „Kommst du von Arendsee?"

[3] „Dann warst du wohl auch im Kloster? Gott, die alte Domina! Fünfundneunzig. Na, lange kann es nicht mehr währen. Und dann kommt unsere Ilse dran. Die wird es werden."

[4] „Ei, wie werd' ich sie nicht kennen? Ich bin ja von Arnsdorf, woher sie gebürtig ist. Und die, die meines Vaters Schwester ist,

Und danach schwiegen sie wieder, und nichts als ein Paar blaue Fliegen summten um sie her, und die Schleife mahlte weiter durch den Sand. Nur wenn dann und wann eine festere Stelle kam, wo Moos über 5 den Weg gewachsen war, oder wo viel Kiefernadeln lagen, über die die Fuhre glatter hingleiten konnte, gab der Bauer einen Schlag mit seiner Leine und ließ die mageren Braunen etwas schneller gehn. Und man hörte dann sein Hüh und Hott und das Klappern der Kette.

10 „Wo wisten hen?“ [1] nahm er endlich das Gespräch wieder auf.

„Nach Tangermünd'.“

„Na'h Tangermünd'. Oh, doa wihr ick ook. Awers dat geiht nu all in't dritt' o'r vörte Joahr, as uns' 15 Herr Kurförst doa wihr un dat grote Foahnenschwenken wihr, mit Äten und Jubilieren. Un allens boaben up de Burg. Joa, doa wihr ick ook, un ümmer mit damang. Awers man buten.“ [2]

Grete nickte, denn wie hätte sie des Tages vergessen 20 können! Und so plauderten sie weiter und schwiegen

war ja ihre Amme. Und nachher hat sie sie großgezogen. Und sie sagt immer: ‚Ilse ist die beste. Und so groß sie ist, so gut ist sie. Und dafür wird sie auch Domina‘.“

[1] „Wo willst du denn hin?“

[2] „Nach Tangermünde. Oh, da war ich auch. Aber das geht nun in's dritte oder vierte Jahr, als unser Herr Kurfürst da war und das große Fahnenschwenken war, mit Essen und Jubilieren. Und alles oben auf der Burg. Ja, da war ich auch, und immer mit dabei. Aber nur draußen.“

noch öfter, bis eine Stelle kam, wo der Weg gabelte. „Hier möt ick rechts aff,“ [1] sagte der Bauer.

Und Grete stieg ab und wollt' ihm eine kleine Münze geben. „Nei, nei, Deern, dat geiht nich. O'r bist ne Fru?“[2]

Sie wurde rot, aber er hatt' es nicht acht und bog nach rechts hin in den Feldweg ein.

Es war noch zwei Stunden Wegs, und Grete, die sich von der Anstrengung des Marsches erholt hatte, schritt wieder rüstiger vorwärts. Auch die Schwüle ließ nach; ein Wind ging und kühlte die Luft und ihr die Stirn. Und sie hatte wieder guten Mut und gefiel sich darin, sich ihr künftiges Leben auszumalen. Aber sonderbar, sie begann es immer vom andern Ende her, und je weiter es ab in allerfernste Zukunft hineinlag, desto heller und lichter erschien es ihr. Aber als ihre Gedanken und Vorstellungen auch auf das Nah- und Nächstliegende kamen und sie sich in Gerdts Haus eintreten und die Knie vor ihm beugen sah, da wurd' ihr wieder so bang ums Herz, und sie hatte Mühe sich zu halten. Und sie nahm das Kind und küßte es. „Es muß sein,“ sagte sie, „und soll sein. Ich hab' es ihm versprochen, und ich will es halten und will Demut lernen. Ja, ich will um einen Platz an seinem Herde bitten, und will seine Magd sein, und will mich vor ihm niederwerfen. Aber“ — und ihre

[1] „Hier muß ich rechts ab.“

[2] „Nein, nein, Kleine, das geht nicht. Oder bist du eine Frau?“

Stimme zitterte — „wenn ich mich niedergeworfen habe, so soll er mich auch wieder aufrichten. Weh ihm und mir, wenn er mich am Boden liegen läßt.“ Und bei der bloßen Vorstellung war es ihr, als drehte 5 sich ihr alles im Kopf und als schwänden ihr die Sinne.

Endlich hatte sie sich wiedergefunden und ging raschen Schrittes weiter, abwechselnd in Furcht und Hoffnung, bis sie plötzlich, aus dem Walde heraustretend, der Dächer und Türme Tangermündes ansich- 10 tig wurde. Da ging alles in ihr in alter Lieb' und Sehnsucht unter, und sie grüßte mit der Hand hinüber. Das war Sankt Stephan, und die hohen Linden daneben, das waren die Kirchhofslinden. Lebte Gigas noch? Blühten noch die Rosen in seinem Gar- 15 ten? Und sie legte die Hand auf ihre Brust, und schluchzte, und ward erst wieder ruhiger, als sie die Goldkapsel fühlte, das einzige, was ihr aus alten Tagen her geblieben war. Und sie öffnete sie, und schloß sie wieder, und preßte sie voll Inbrunst an ihre Lippen.

XVIII

Grete bei Gerdt

20 Unwillkürlich beschleunigte sich ihr Schritt, und binnen kurzem hatte sie die nur aus wenig Häusern bestehende Vorstadt erreicht. Eins dieser Häuser, das sich nach seinem bemalten und vergoldeten Schilde leicht

als ein Herbergshaus erkennen ließ, lag in Nähe des Tores, und sie trat hier ein, um eine Weile zu ruhen und ein paar Fragen zu stellen. Die Leute zeigten sich ihr in allem zu Willen, und eh' eine Stunde vergangen war, war sie fertig und stand gerüstet da: die Kleider ausgestäubt und geglättet und das während des langen Marsches wirr gewordene Haar wieder geordnet.

Es schlug eben fünf, als sie, das Kind unterm Mantel, aus der Herbergstüre trat. Draußen im Sande scharrten die Hühner ruhig weiter, und nur der Hahn trat respektvoll beiseit' und krähte dreimal, als sie vorüberging. Ihr Schritt war leicht, leichter als ihr Herz, und wer ihr ins Auge gesehen hätte, hätte sehen müssen, wie der Ausdruck darin beständig wechselte. So passierte sie das Tor, auch den Torplatz dahinter, und als sie jenseits desselben den inneren Bann der Stadt erreicht hatte, war es ihr, als wäre sie gefangen und könne nicht mehr heraus. Aber sie war nicht im Bann der Stadt, sondern nur im Bann ihrer selbst. Und nun ging sie die große Mittelstraße hinauf, an dem Rathause vorüber, hinter dessen durchbrochenen Giebelrosetten der Himmel wieder glühte, so rot und prächtig wie jenen Abend, wo Valtin sie die Treppe hinunter ins Freie getragen und von jähem Tod errettet hatte. Errettet? Ach, daß sie damals zerdrückt und zertreten worden wäre. Nun zertrat sie diese Stunde! Aber sie redete sich zu, und schritt weiter in die Stadt hinein, bis sie dem Mindeschen Hause gegenüber hielt.

Es war nichts da, was sie hätte stören oder überraschen können. In allem derselbe Anblick wie früher. Da waren noch die Nischen, auf deren Steinplatten sie, lang, lang eh' Trud ins Haus kam, mit Valtin gesessen und geplaudert hatte, und dort oben die Giebelfenster, die jetzt aufstanden, um die Frische des Abends einzulassen, das waren *ihre* Fenster. Dahinter hatte sie geträumt, geträumt so Vieles, so Wunderbares. Aber doch nicht *das*!

In diesem Augenblicke ging drüben die Tür, und ein Knabe, drei- oder vierjährig, lief auf die Stelle zu, wo Grete stand. Sie sah wohl, wer es war, und wollt' ihn bei der Hand nehmen; aber er riß sich los und huschte bang und ängstlich in eines der Nachbarhäuser hinein. „So beginnt es," sagte sie und schritt quer über den Damm und auf das Haus zu, dessen Tür offen geblieben war. In dem Flure, trotzdem es schon dämmerte, ließ sich alles deutlich erkennen: an den Wänden hin standen die braunen Schränke, dahinter die weißen, und nur die Schwalbennester, die links und rechts an dem großen Querbalken geklebt hatten, waren abgestoßen. Man sah nur noch die Rundung, wo sie vordem gesessen. Das erschreckte sie mehr als alles andere. „Die Schwalben sind nicht mehr heimisch hier," sagte sie, „das Haus ist ungastlich geworden." Und nun klopfte sie und trat ein.

Ihr Auge glitt unwillkürlich über die Wände hin, an denen ein paar von den Familienbildern fehlten, die

früher dagewesen waren, auch das ihrer Mutter; aber der große Nußbaumtisch stand noch am alten Platz, und an der einen Schmalseite des Tisches, den Kopf zurück, die Füße weit vor, saß Gerdt und las. Es schien ein Aktenstück, dessen Durchsicht ihm in seiner 5 Ratsherren-Eigenschaft obliegen mochte. Denn einer von den Mindes saß immer im Rate der Stadt. Das war so seit hundert Jahren oder mehr.

Grete war an der Schwelle stehen geblieben, und erst als sie wahrnahm, daß Gerdt aufsah und die wenigen 10 Bogen, die das Aktenstück bildeten, zur Seite legte, sagte sie: „Grüß' dich Gott, Gerdt. Ich bin deine Schwester Grete."

„Ei, Grete," sagte der Angeredete, „bist du da! Wir haben uns lange nicht gesehen. Was machst du? 15 Was führt dich her?"

„Valtin ist tot . . ."

„Ist er? So?"

„Valtin ist tot, und ich bin allein. Ich hab' ihm auf seinem Sterbebette versprechen müssen, euch um 20 Verzeihung zu bitten. Und da bin ich nun und tu's, und bitte dich um eine Heimstatt und um einen Platz an deinem Herd. Ich bin müde des Umherfahrens und will still und ruhig werden. Ganz still. Und ich will euch dienen; das soll meine Buße sein." Und sie 25 warf sich, als sie so gesprochen, mit einem heftigen Entschlusse vor ihm nieder, mehr rasch als reuig, und sah ihn fragend und mit sonderbarem Ausdruck an.

Das Kind aber hielt sie mit der Linken unter ihrem Mantel.

Gerdt war in seiner bequemen Lage geblieben und sah an die Zimmerdecke hinauf. Endlich sagte er: 5 „Buße! Nein, Grete, du bist nicht bußfertig geworden. Ich kenne dich besser, dich und deinen stolzen Sinn. Und in deiner Stimme klingt nichts von Demut. Aber auch wenn du Demut gelernt hättest, unsere Schwester kann nicht unsere Magd sein. Das 10 verbietet uns das Herkommen und das Gerede der Leute."

Grete war in ihrer knienden Stellung verblieben und sagte:

„Ich dacht' es wohl. Aber wenn ich es nicht sein 15 kann, so sei es das Kind. Ich lieb' es, und weil ich es so liebe, mehr als mein Leben, will ich mich von ihm trennen, und will's in andere Hände geben. In eure Hände. Es wird nicht gut' und glückliche Tage haben, ich weiß ja welche, aber wenn es nicht in Glück auf- 20 wächst, so wird es doch in Sitt' und Ehren aufwachsen. Und das soll es. Und so ihr euch seiner schämt, so tut es zu guten Leuten in Pfleg' und Zucht, daß es ihr Kind wird und mich vergißt, und nichts an ihm bleibt von Sünd' und Makel und von dem Flecken seiner 25 Geburt. Erhöre mich, Gerdt; sage ja, und ihr sollt mich nicht wiedersehen. Ich will fort, weit fort, und mir eine Stelle suchen, zum Leben und zum Sterben. Tu's! Ach, Lieb' und Haß haben mir die Sinne

verwirrt, und vieles ist geschehen, das besser nicht geschehen wäre. Aber es ist nichts Böses an dieser meiner Hand. Hier lieg' ich; ich habe mich vor dir niedergeworfen, nimm mich wieder auf! Hilf mir, und wenn nicht mir, so hilf dem Kind." 5

Gerdt sah auf die kniende Frau, gleichgültig und mitleidslos, und sagte, während er den Kopf hin und her wiegte:

„Ich mag ihm nicht Vater sein und nicht Vormund und Berater. Du hast es so gewollt, nun hab' es. 10 Es schickt sich gut, daß du's unterm Mantel trägst, denn ein Mantelkind ist es. Bei seinem vollen Namen will ich's nicht nennen."

Und er ließ sie liegen und griff nach dem Aktenbündel, als ob er der Störung müde sei und wieder 15 lesen wolle.

Grete war jetzt aufgesprungen, und ein Blick unendlichen Hasses schoß aus ihren Augen. Aber sie bezwang sich noch und sagte mit einer Stimme, die plötzlich tonlos und heiser geworden war: „Es ist gut 20 so, Gerdt. Aber noch ein Wort. Du hast mich nicht erhören wollen in meiner Not, so höre mich denn in meinem Recht. Ich bin als eine Bittende gekommen, nicht als eine Bettlerin. Denn ich bin keine Bettlerin. Ich bin des reichen Jakob Minde Tochter. 25 Und so will ich denn mein Erbe. Hörst du, Gerdt, mein Erbe."

Gerdt faltete die Bogen des Aktenstücks zusammen,

schlug damit in seine linke Hand und lachte: „Erbe! Woher Erbe, Grete? Was brachte deine Mutter ein? Kennst du das Lied vom Sperling und der Haselnuß? Erbe! Du hast keins. Du hast dein Kind, das ist 5 alles. Versuch es bei den Zernitzens, sprich bei dem Alten vor. Der Valtin hat ein Erbe. Und Emrentz, denk' ich, wird sich freuen dich zu sehn."

„Ist das dein letztes Wort?"

„Ja, Grete."

10 „So gehab' dich wohl, und dein Lohn sei wie dein Erbarmen." Und damit wandte sie sich und schritt auf die Tür und den Flur zu. Als sie draußen an dem Fenster vorüber kam, sah sie noch einmal hinein, aber Gerdt, der abgewandt und in Gedanken da saß, 15 bemerkte nichts.

Er sah auch noch starr vor sich hin, als Trud eintrat und einen Doppelleuchter vor ihn auf den Tisch stellte. Denn es dunkelte schon. Sie waren kein plaudrig Ehepaar, und die stummen Abende waren in 20 ihrem Hause zu Hause; heut aber stellte Trud allerlei Fragen, und Gerdt, dem es unbehaglich war, erzählte schließlich von dem, was die letzte Stunde gebracht hatte. Über alles ging er rasch hinweg; nur als er an das Wort „Erbe" kam, konnt' er davon nicht los und 25 wiederholte sich's zweimal, dreimal, und zwang sich zu lachen.

Trud aber, als er so sprach, war an das Fenster getreten und klopfte mit ihren Nägeln an die Scheiben,

wie sie zu tun pflegte, wenn sie zornig war. Endlich wandte sie sich wieder und sagte: „Und was glaubst du, was nun geschieht?“

„Was geschieht? Ich weiß es nicht.“

„Aber ich weiß es. Meinst du, daß diese Hexe sich an die Landstraße setzen und dir zu Liebe sterben und verderben wird?! O, Gerdt, Gerdt, es kann nicht gut tun. Ich hätt's gedurft, vielleicht gedurft, denn wir waren uns fremd und feind von Anfang an. Aber du! Du durftest es nicht. Ein Unheil gibt's! Und du selber hast es herauf beschworen. Um guten Namens willen, sagst du? Geh; ich kenn' dich besser. Aus Geiz und Habsucht und um Besitz und Goldes willen! Nichts weiter.“

Er sprang auf und wollte heftig antworten, denn so stumpf und gefügig er war, so zornmütig war er, wenn an seinem Besitz gerüttelt wurde. Trud aber, uneingeschüchtert, schnitt ihm das Wort ab und sagte: „Sprich nicht, Gerdt; ich lese dir das schlechte Gewissen von der Stirn herunter. Deine Mutter hat's eingebracht, ich weiß es. Aber als die Span'sche, Gott sei's geklagt, in unser Haus kam, da hatte sich's verdoppelt, und aus eins war zwei geworden. Und so du's anders sagst, so lügst du. Sie hat ein Erbe. Sieh nicht so täppisch drein. Ich weiß es, und so sie's nicht empfängt, so sollen wir sehen, was von deinem und ihrem übrig bleibt. Lehre mich sie kennen. Ich hab' ihr in die schwarzen Augen gesehen, öfter als du.

Gezähmt, sagst du? Nie, nie." Und sie zog ihren Knaben an sich, der, während sie sprach, ins Zimmer getreten war.

„Ihr sprecht von der Frau," sagte das Kind. „Ich
5 weiß. Sie hat mich bei der Hand nehmen wollen. Drüben. Aber ich habe mich vor ihr gefürchtet und von ihr losgerissen."

XIX

Grete vor Peter Guntz

Grete war allem Anscheine nach ruhig aus dem Hause getreten; aber in ihrem Herzen jagte sich's wie
10 Sturm, und hundert Pläne schossen in ihr auf und schwanden wieder, alle von dem einen Verlangen eingegeben, ihrem Haß und ihrer Rache genug zu tun. Und immer war es Gerdt, den sie vor Augen hatte, nicht Trud; und auf seinen Schultern stand ein rotes
15 Männlein mit einem roten Hut und einer roten viel= gezackten Fahne, das wollt' er abschütteln; aber er konnt' es nicht. Und sie lachte vor sich hin, ganz laut, und nur in ihrem Innern klang es leise: „Bin ich irr'?"

Unter solchen Bildern und Umständen war sie grad'
20 über den Rathausplatz hinaus, als sie plötzlich, wie von einem Lichtscheine geblendet, sich wieder umsah und der halben Mondesscheibe gewahr wurde, die still und friedlich, als regiere sie diese Stunde, über dem Giebel= felde des Rathauses stand. Und sie sah hinauf, und

ihr war, als lege sich ihr eine Hand beruhigend auf das Herz. „Es soll mir ein Zeichen sein," sagte sie. „Vor den Rat will ich es bringen; der soll mich aufrichten . . . Nein, nicht aufrichten. Richten soll er. Ich will nicht Trost und Gnade von Menschenmund und Menschenhand, aber mein Recht will ich, mein Recht gegen ihn, der sich und seiner Seelen Seligkeit dem Teufel verschrieben hat. Denn der Geiz ist der Teufel." Und sie wiederholte sich's und grüßte mit ihrer Hand zu der Mondesscheibe hinauf.

Dann aber wandte sie sich wieder und ging auf das Tor und die Vorstadt zu.

Draußen angekommen, setzte sie sich zu den Gästen und sprach mit ihnen und bat um etwas Milch. Als ihr diese gebracht worden, verabschiedete sie sich rasch und stieg in die Bodenkammer hinauf, darin ihr die Wirtin ein Bett und eine Wiege gestellt hatte. Und todmüde von den Anstrengungen des Tags, warf sie sich nieder und schlief ein. Bis um Mitternacht, wo das Kind unruhig zu werden anfing. Sie hörte sein Wimmern und nahm es auf, und als sie's gestillt und wieder eingewiegt, öffnete sie das Fenster, das den Blick auf die Vorstadtsgärten und dahinter auf weite, weite Stoppelfelder hatte. Der Mond war unter, aber die Sterne glitzerten in beinah winterlicher Pracht, und sie sah hinauf in den goldenen Reigen und streckte beide Hände danach aus. „Gott, erbarme dich mein!" Und sie kniete nieder und küßte das Kind.

Und ihren Kopf auf dem Kissen und ihre rechte Hand über die Wiege gelegt, so fand sie die Wirtin, als sie bei Tagesanbruch eintrat, um sie zu wecken.

Der Schlaf hatte sie gestärkt, und noch einmal fiel 5 es wie Licht und Hoffnung in ihr umdunkeltes Gemüt, ja, ein frischer Mut kam ihr, an den sie selber nicht mehr geglaubt hatte. Jeder im Rate kannte sie ja, und der alte Peter Guntz war ihres Vaters Freund gewesen. Und Gerdt? der hatte keinen Anhang und 10 keine Liebe. Das wußte sie von alten und neuen Zeiten her. Und sie nahm einen Imbiß und spielte mit dem Kind und plauderte mit der Wirtin, und auf Augenblicke war es, als vergäße sie, was sie hergeführt.

15 Aber nun schlug es elf von Sankt Stephan. Das war die Stunde, wo die Ratmannen zusammen traten, und sie brach auf und schritt rasch auf das Tor zu und wie gestern die Lange Straße hinauf.

Um das Rathaus her war ein Gedränge. Markt- 20 frauen boten feil, und sie sah dem Treiben zu. Ach, wie lange war es, daß sie solchen Anblick nicht gehabt und sich seiner gefreut hatte! Und sie ging von Stand zu Stand und von Kram zu Kram, um das halbe Rathaus herum, bis sie zuletzt an die Rückwand kam, 25 wo nur noch ein paar einzelne Scharren standen. In Höhe dieser war eine Steintafel in die Wand eingelassen, die sie früher an dieser Stelle nie bemerkt hatte. Und doch mußte sie schon alt sein, das ließ sich an dem

graugrünen Moos und den altmodischen Buchstaben erkennen. Aber sie waren noch deutlich zu lesen. Und sie las:

Hastu Gewalt, so richte recht,
Gott ist dein Herr und du sein Knecht; 5
Verlaß dich nicht auf dein Gewalt,
Dein Leben ist hier bald gezahlt.
Wie du zuvor hast 'richtet mich,
Also wird Gott auch richten dich;
Hier hastu gerichtet nur kleine Zeit, 10
Dort wirstu gerichtet in Ewigkeit.

„Wie schön!" Und sie las es immer wieder, bis sie jedes Wort auswendig wußte. Dann aber ging sie rasch um die zweite Hälfte des Rathauses herum und stieg die Freitreppe hinauf, die, mit einer kleinen Bie- 15 gung nach links, unmittelbar in den Sitzungssaal führte.

Es war derselbe Saal, in dem, zu Beginn unserer Erzählung, die Puppenspieler gespielt und das verhängnisvolle Feuerwerk abgebrannt hatten. Aber statt der vielen Bänke stand jetzt nur ein einziger lan- 20 ger Tisch inmitten desselben, und um den Tisch her, über den eine herunterhängende grüne Decke gebreitet war, saßen Burgemeister und Rat. Zuoberst Peter Guntz, und zu beiden Seiten neben ihm: Caspar Helmreich, Joachim Lemm, Cristoph Thone, Jürgen Lind- 25 stedt, und drei, vier andere noch. Nur Ratsherr Zernitz hatte sich mit Krankheit entschuldigen lassen. An der andern Schmalseite des Tisches aber wiegte sich Gerdt

auf seinem Stuhl, dasselbe Aktenbündel in Händen, in dem er gestern gelesen hatte.

Er verfärbte sich jetzt und senkte den Blick, als er seine Schwester eintreten sah, und aus allem war er-
5 sichtlich, daß er eine Begegnung an dieser Stelle nicht erwartet hatte. Grete sah es und trat an den Tisch und sagte: „Grüß' Euch Gott, Peter Guntz. Ihr kennt mich nicht mehr; aber ich kenn' Euch. Ich bin Grete Minde, Jakob Mindes einzige Tochter."

10 Alle sahen betroffen auf, erst auf Grete, dann auf Gerdt, und nur der alte Peter Guntz selbst, der so viel gesehen und erlebt hatte, daß ihn nichts mehr verwundersam bedünkte, zeigte keine Betroffenheit und sagte freundlich: „Ich kenn' dich wohl. Armes Kind. Was
15 bringst du, Grete? Was führt dich her?"

„Ich komm', um zu klagen wider meinen Bruder Gerdt, der mir mein Erbe weigert. Und dessen, denk' ich, hat er kein Recht. Ich kam in diese Stadt, um wieder gut zu machen, was ich gefehlt, und wollte die-
20 nen und arbeiten, und bitten und beten. Und das alles um dieses meines Kindes willen. Aber Gerdt Minde hat mich von seiner Schwelle gewiesen; er mißtraut mir; und vielleicht, daß er's darf. Denn ich weiß es wohl, was ich war und was ich bin. Aber
25 wenn ich kein Recht hab' an sein brüderlich Herz, so hab' ich doch ein Recht an mein väterlich Gut. Und dazu, Peter Guntz und Ihr andern Herren vom Rat, sollt Ihr mir willfährig und behülflich sein."

Peter Guntz, als Grete geendet, wandte sich an Gerdt und sagte: „Ihr habt die Klage gehört, Ratsherr Minde. Ist es, wie sie sagt? Oder was habt Ihr dagegen vorzubringen.“

„Es ist nicht, wie sie sagt,“ erhob sich Gerdt von seinem Stuhl. „Ihre Mutter war einer armen Frauen Kind, Ihr wisset all’, wes Landes und Glaubens, und kam ohne Mitgift in unser Haus.“

„Ich weiß.“

„Ihr wißt es. Und doch soll ich sprechen, wo mir zu schweigen ziemlicher wär’. Aber Euer Ansinnen lässet mir keine Wahl. Und so höret denn. Jakob Minde, mein Vater, so klug er war, so wenig umsichtig war er. Und so zeigte sich’s von Jugend auf. Er hatte keine glückliche Hand in Geschäften und ging doch gern ins Große, wie die Lübischen tun und die Flandrischen. Aber das trug unser Haus nicht. Und als ihm zwei Schiffe scheiterten, da war er selbst am Scheitern. Und um diese Zeit war es, daß er meine Mutter heimführte, von Stendal her, Baldewin Rickharts einzige Tochter. Und mit ihr kam ein Vermögen in unser Haus . . .“

„Mit dem Euer Vater wirtschaftete.“

„Aber nicht zum Segen und Vorteil. Und ich habe mich mühen müssen und muß es noch, um alte Mißwirtschaft in neue Gutewirtschaft zu verkehren, und alles, was ich mein nenne, bis diese Stunde, reicht nicht heran an das Eingebrachte von den Stendalschen Rickharts her.“

„Und dies sagt Ihr an Eides Statt, Ratsherr Minde?"

„Ja, Peter Guntz."

„Dann, so sich nicht Widerspruch erhebt, weis' ich
5 dich ab mit deiner Klage. Das ist Tangermündisch Recht. Aber eh' ich dich, Grete Minde, die du zu Spruch und Beistand uns angerufen hast, aus diesem unserem Gericht entlasse, frag' ich dich, Gerdt Minde, ob du dein Recht brauchen und behaupten, oder
10 nicht aus christlicher Barmherzigkeit von ihm ablassen willst. Denn sie, die hier vor dir steht, ist deines Vaters Kind und deine Schwester."

„Meines Vaters Kind, Peter Guntz, aber nicht meine Schwester. Damit ist es nun vorbei. Sie
15 fuhr hoch, als sie noch mit uns war; nun fährt sie niedrig, und steht vor Euch und mir, und birgt ihr Kind unterm Mantel. Fragt sie, wo sie's her hat? Am Wege hat sie's geboren. Und ich habe nichts gemein mit Weibern, die zwischen Heck' und Graben ihr Feuer
20 zünden und ihre Lagerstatt beziehn. Unglück? Wer's glaubt. Sie hat's gewollt. Kein falsch Erbarmen, liebe Herren. Wie wir uns betten, so liegen wir."

Grete, während ihr Bruder sprach, hatte das Kind aus ihrem Mantel genommen und es fest an sich ge-
25 preßt. Jetzt hob sie's in die Höh', wie zum Zeichen, daß sie's nicht verheimlichen wolle. Und nun erst schritt sie dem Ausgange zu. Hier wandte sie sich noch einmal und sagte ruhig und mit tonloser Stimme:

„Verlaß dich nicht auf dein Gewalt,
Dein Leben ist hier bald gezahlt.
Wie du zuvor hast 'richtet mich,
Also wird Gott auch richten dich —"

und verneigte sich und ging. 5

Die Ratsherren, deren anfängliche Neugier und Teilnahme rasch hingeschwunden war, sahen ihr nach, einige hart und spöttisch, andere gleichgültig.

Nur Peter Guntz war in Sorg' und Unruh' über das Urteil, das er hatte sprechen müssen. „Ein 10 unbillig Recht, ein totes Recht." Und er hob die Sitzung auf und ging ohne Gruß und Verneigung an Gerdt Minde vorüber.

XX

Hier hastu gerichtet nur kleine Zeit, Dort wirstu gerichtet in Ewigkeit.

Grete war die Treppe langsam hinabgestiegen. Das Markttreiben unten dauerte noch fort, aber sie sah es 15 nicht mehr; als sie den Platz hinter sich hatte, richtete sie sich auf, wie von einem wirr=phantastischen Hoheits=gefühl ergriffen. Sie war keine Bettlerin mehr, auch keine Bittende; nein; ihr gehörte diese Stadt, *ihr*. Und so schritt sie die Straße hinunter auf das Tor zu. 20

Aber angesichts des Tores bog sie nach links hin in eine Scheunengasse und gleich dahinter in einen schma=

len, grasüberwachsenen Weg ein, der, zwischen der Mauer und den Gärten hin, im Zirkel um die Stadt lief. Hier durfte sie sicher sein, niemandem zu begegnen, und als sie bei der Mindeschen Gartenpforte war, blieb sie stehen. Erinnerungen kamen ihr, Erinnerungen an *ihn*, der jetzt auf dem Klosterkirchhof schlief, und ihr schönes Menschenantlitz verklärte sich noch einmal unter flüchtiger Einkehr in alte Zeit und altes Glück. Aber dann schwand es wieder, und jener starr-unheimliche Zug war wieder da, der über die Trübungen ihrer Seele keinen Zweifel ließ. Es war ihr mehr auferlegt worden, als sie tragen konnte, und das Zeichen, von dem die Domina gesprochen, *heut* hätt' es jeder gesehen. Und nun legte sie die Hand auf die rostige Klinke, drückte die Tür auf und zu und sah, ihren Vorstellungen nachhängend, auf die hohen Dächer und Giebel, die von drei Seiten her das gesamte Hof- und Gartenviereck dieses Stadtteils umstanden. Einer dieser Giebel war der Rathausgiebel, jetzt schwarz und glasig, und hinter dem Giebel stand ein dickes Gewölk. Zugleich fühlte sie, daß eine schwere, feuchte Luft zog; Windstöße fuhren dazwischen, und sie hörte, wie das Obst von den Bäumen fiel. Über die Stadt hin aber, von Sankt Stephan her, flogen die Dohlen, unruhig, als ob sie nach einem andren Platze suchten und ihn nicht finden konnten. Grete sah es alles. Und sie sog die feuchte Luft ein und ging weiter. Ihr war so frei.

Als sie das zweitemal ihren Zirkelgang gemacht und wieder das Tor und seinen inneren Vorplatz erreicht hatte, verlangte sie's nach einer kurzen Rast. Eine von den Scheunen, die mit dem Vorplatz grenzte, dünkte ihr am bequemsten dazu. Das Dach war schadhaft und die Lehmfüllung an vielen Stellen aus dem Fachwerk herausgeschlagen. Und sie bückte sich und schlüpfte durch eines dieser Löcher in die Scheune hinein. Diese war nur halb angefüllt, zumeist mit Stroh und Werg, und wo der First eingerückt war, hing die Dachung in langen Wiepen herunter. Sie setzte sich in den Werg, als wolle sie schlafen. Aber sie schlief nicht, von Zeit zu Zeit vielmehr erhob sie sich, um unter das offene Dach zu treten, wo der Himmel finster-wolkig und dann wieder in heller Tagesbläue hereinsah. Endlich aber blieb die Helle fort, und sie wußte nun, daß es wirklich Abend geworden. Und darauf hatte sie gewartet. Sie bückte sich und tappte nach ihrem Bündel, das sie beiseite gelegt, und als sie's gefunden und sich wieder aufgerichtet hatte, gab es in dem Dunkel einen blassen, bläulichen Schein, wie wenn sie einen langen Feuerfaden in ihrer Hand halte. Und nun ließ sie den Faden fallen und kroch, ohne sich umzusehen, aus der Fachwerk-Öffnung wieder ins Freie hinaus.

Wohin? In die Stadt? Dazu war es noch zu früh, und so suchte sie nach einem schon vorher von ihr bemerkten, aus Ziegel und Feldstein aufgemauerten

Treppenstück, das von der Innenseite der Stadtmauer her in einen alten, längst abgetragenen Festungsturm hinaufführte. Und jetzt hatte sie das Treppenstück gefunden. Es war schmal und bröcklich, und einige
5 Stufen fehlten ganz; aber Grete, wie nachtwandelnd, stieg die sonderbare Leiter mit Leichtigkeit hinauf, setzte sich auf die losen Steine und lehnte sich an einen Berberitzenstrauch, der hier oben auf der Mauer aufgewachsen war. So saß sie und wartete; lange; aber es
10 kam keine Ungeduld über sie. Endlich drängte sich ein schwarzer Qualm aus der Dachöffnung, und im nächsten Augenblick lief es in roten Funken über den First hin, und alles Holz- und Sparrenwerk knisterte auf, als ob Reisig von den Flammen gefaßt worden wäre.
15 Dazu wuchs der Wind, und wie aus einem zugigen Schlot heraus, fuhren jetzt die brennenden Wergflocken in die Luft. Einige fielen seitwärts auf die Nachbarscheunen nieder, andre aber trieb der Nordwester vorwärts auf die Stadt, und eh' eine Viertelstunde um
20 war, schlug an zwanzig Stellen das Feuer auf, und von allen Kirchen her begann das Stürmen der Glocken. „Das ist Sankt Stephan," jubelte Grete, und dazwischen, in wirrem Wechsel, summte sie Kinderlieder vor sich hin und rief in schrillem Ton und
25 mit erhobener Hand in die Stadt hinein: „Verlaß dich nicht auf dein' Gewalt." Und dann folgte sie wieder den Glocken, nah und fern, und mühte sich, den Ton jeder einzelnen herauszuhören. Und wenn ihr Zwei-

sel kamen, so stritt sie mit sich selbst und sprach zu Gunsten dieser und jener, und wurde wie heftig in ihrem Streit. Endlich aber schwiegen alle, auch Sankt Stephan schwieg, und Grete, das Kind aufnehmend, das sie neben sich in das Mauergras gelegt hatte, sagte: 5
„Nun ist es Zeit.“ Und sicher, wie sie die Treppe hinaufgestiegen, stieg sie dieselbe wieder hinab und nahm ihren Weg, an den brennenden Scheunen entlang, auf die Hauptstraße zu.

Hunderte, von Furcht um Gut und Leben gequält, 10
rannten an ihr vorüber, aber niemand achtete der Frau, und so kam sie bis an das Mindesche Haus und stellte sich demselben gegenüber, an eben die Stelle, wo sie gestern gestanden hatte.

Gerdt konnte nicht zu Hause sein, alles war dunkel; 15
aber an einem der Fenster erkannte sie Trud und neben ihr den Knaben, der, auf einen Stuhl gestiegen, in gleicher Höhe mit seiner Mutter stand. Beide wie Schattenbilder und allein. Das war es, was sie wollte. Sie passierte ruhig den Damm, danach die 20
Tür und den langen Flur, und trat zuletzt in die Küche, darin sie jedes Winkelchen kannte. Hier nahm sie von dem Brett, auf dem wie früher die Zinn- und Messingleuchter standen, einen Blaker und fuhr damit in der Glutasche des Herdes umher. Und nun tropfte das 25
Licht und brannte hell und groß, viel zu groß, als daß der Zugwind es wieder hätte löschen können. Und so ging sie den Flur zurück, bis vorn an die Tür, und

öffnete rasch und wandte sich auf das Fenster zu, von dem aus Trud und ihr Kind nach wie vor auf die Straße hinausstarrten. Und jetzt stand sie zwischen beiden. „Um Gottes Barmherzigkeit willen," schrie
5 Trud, und sank bei dem Anblick der in vollem Irrsinn vor ihr Stehenden ohnmächtig in den Stuhl. Und dabei ließ sie den Knaben los, den sie bis dahin angst- und ahnungsvoll an ihrer Hand gehalten hatte. „Komm," sagte Grete, während sie das Licht auf die
10 Fensterbrüstung stellte. Und sie riß den Knaben mit sich fort, über Flur und Hof hin, und bis in den Garten hinein. Er schrie nicht mehr, er zitterte nur noch. Und nun warf sie die Gattertür wieder ins Schloß und eilte, den Knaben an ihrer Hand, ihr eigenes Kind
15 unterm Mantel, an der Stadtmauer entlang auf Sankt Stephan zu. Hier, wie sie's erwartet, hatte das Stürmen längst aufgehört, Glöckner und Meßner waren fort, und unbehelligt und unaufgehalten stieg sie vom Unterbau des Turmes her in den Turm selbst hin-
20 auf; erst eine Wendeltreppe, danach ein Geflecht von Leitern, das hoch oben in den Glockenstuhl einmündete. Als die vordersten Sprossen kamen, wollte das Kind nicht weiter, aber sie zwang es und schob es vor sich her. Und nun war sie selber oben und zog die letzte Leiter
25 nach. Um sie her hingen die großen Glocken und summten leise, wenn sie den Rand derselben berührte. Und nun trat sie rasch an die Schallöcher, die nach der Stadtseite hin lagen, und stieß die hölzernen Läden

auf, die sofort vom Winde gefaßt und an die Wand gepreßt wurden. Ein Feuermeer unten die ganze Stadt; Vernichtung an allen Ecken und Enden, und dazwischen ein Rennen und Schreien, und dann wieder die Stille des Todes. Und jetzt fielen einige der vom 5 Winde heraufgewirbelten Feuerflocken auf das Schindeldach ihr zu Häupten nieder, und sie sah, wie sich vom Platz aus aller Blicke nach der Höhe des Turmes und nach ihr selber richteten. Unter denen aber, die hinaufwiesen, war auch Gerdt. Den hatte sie mit 10 ihrer ganzen Seele gesucht, und jetzt packte sie seinen Knaben und hob ihn auf das Lukengebälk, daß er frei dastand und im Widerscheine des Feuers von unten her in aller Deutlichkeit gesehen werden konnte. Und Gerdt sah ihn wirklich und brach in die Knie und schrie 15 um Hilfe, und alles um ihn her vergaß der eigenen Not und drängte dem Portal der Kirche zu. Aber ehe noch die vordersten es erreichen oder gar die Stufen der Wendeltreppe gewinnen konnten, stürzte die Schindeldecke prasselnd zusammen, und das Gebälk zerbrach, an 20 dem die Glocken hingen, und alles ging niederwärts in die Tiefe.

* * *

Den Tag danach saßen Ilse Schulenburg und die Domina wieder an der Efeuwand ihres Hauses, und alles war wie sonst. Die Fenster standen auf, und das 25 Feuer brannte drinnen im Kamin, und der Spitzkopf

des großen Wolfshundes sah wieder wartend zu seiner Herrin auf. Von jenseit des Sees aber klang die Glocke, die zu Mittag läutete.

Um diese Stunde war es, daß ein Bote vom alt-
5 märkischen Landeshauptmann, Achaz von der Schulenburg, gemeldet wurde, der, ein Großoheim Ilsens, das Kloster zu schneller Hilfeleistung und zur Betätigung seiner frommen und freundnachbarlichen Gesinnungen auffordern ließ. Ilse ging dem Boten entgegen und
10 gab ihm Antwort und Zusage. Dann kehrte sie zu der Domina zurück.

„Was war es?“ fragte diese.

„Ein Bote vom Landeshauptmann.“

„Gute Nachricht?“

15 „Nein, böse. Tangermünde liegt in Asche.“

„Und Grete?“

„Mit unter den Trümmern.“

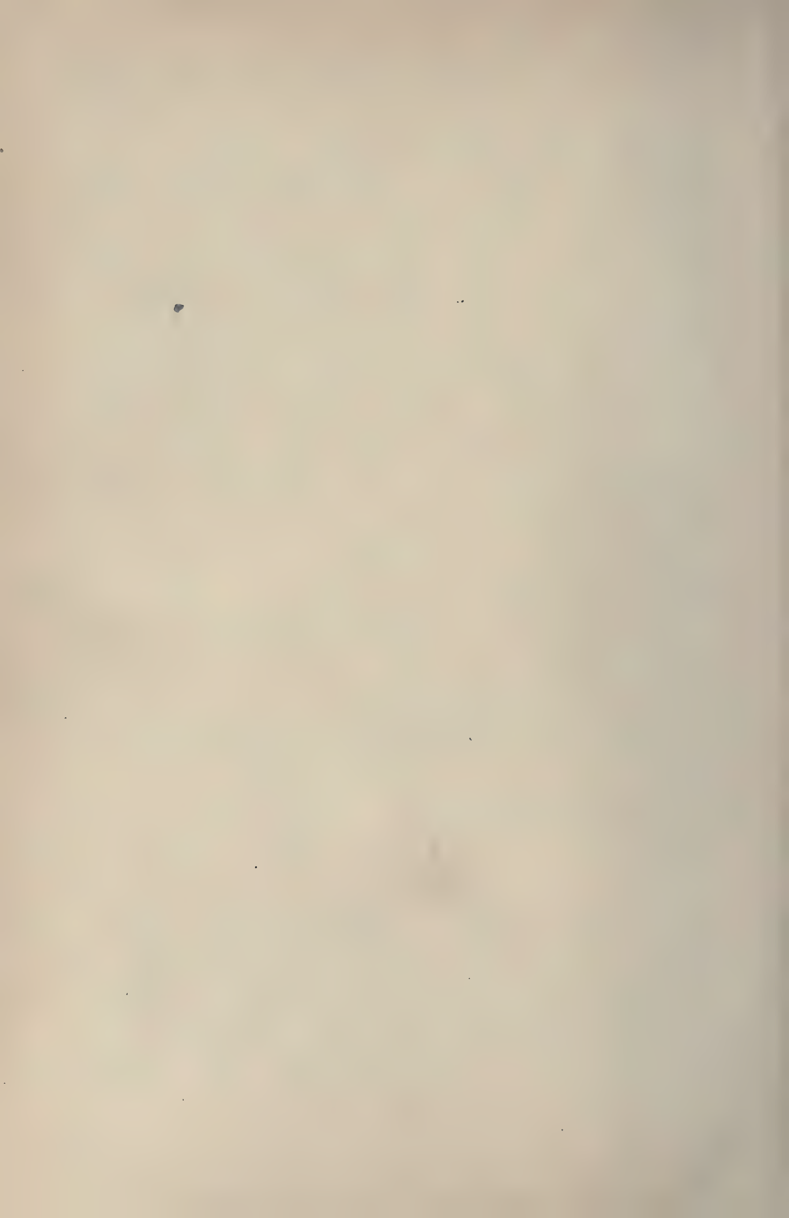
„Armes Kind ... Ist heute der dritte Tag ... Ich wußt' es ...“

20 So ging ihr Gespräch.

* * *

Am Abend aber gaben die Puppenspieler den „Sündenfall.“ Der Saal war gefüllt und der Beifall groß. Niemand achtete des Wechsels, der in Besetzung der Rollen stattgefunden hatte.

Zenobia spielte den Engel.



NOTES

(The heavy numbers refer to pages, the lighter ones to lines.)

3. — 2. **Junge**: the neuter of the adjective jung is used as a substantive for the young of animals, retaining usually its adjective declension.

3. **Das wäre!** exclamatory, "Is that so?" or, "Oh, I say!"

4. — 7. **Flur,** *hall*, usually a corridor paved with brick or flagstones leading from the street-door to the yard or court behind.

19. **Schwieger,** here *sister-in-law*. The word originally meant "mother-in-law," and is now archaic except in compounds, Schwiegermutter, Schwiegervater, etc. It is occasionally used, as here, incorrectly for Schwägerin. On page 22 the word is found with the meaning of Schwiegertochter.

28—**5.** 1. **halbwachsenes,** *half-grown*.

5. — 5. **märkischen,** *characteristic of the Mark (Brandenburg)*. See Introduction, pp. xix–xx.

22. **Sieht sie doch aus**: the inverted order is not infrequently used for the sake of emphasis even when no adverbial element begins the sentence, and particularly when the clause is emphasized by the adverb doch.

23. **versteht sich,** *of course*.

25. **Machandelboom** is Low German for Wacholderbaum and has been confused with Mandelbaum through similarity of sound. Hence in the English translations of Grimms' *Kinder- und Hausmärchen*, the story to which Valtin refers has

been entitled, "The Almond-tree," or correctly, "The Juniper-tree." The theme of the story is that of the cruel stepmother. For the word, cf. Grimms' *Wörterbuch* under **Machandel**, and for the story and its variant forms, cf. Grimms' *Household Tales* (Bohn's Library, London, 1892, text, pp. 181–190, notes, pp. 397–400).

6. — 17. **wer** = **jemand**. There are occasional examples in Fontane's works of this colloquial use of **wer**. Cf. *Quitt*, p. 85, **weil er nicht wollte, daß wer neben ihm stünde**, or, p. 190, **Es sah wer in mein Fenster.**

18. **Emrentz** = **Emerentia**, the step-mother of Valtin.

24. **Pflöcken**, *stakes;* **Pflock** more usually means *peg*.

24–25. **zurechtgezimmert**, *hewn into shape*, here simply, *constructed*.

7. — 10. Georg Gigas was the Lutheran pastor of St. Stephen's from 1603 to 1626. His real name was probably Riese, Latinized into Gigas. He is mentioned by Ritner, and Küster gives some meager details of his life. According to Zahn (*Geschichte der Kirchen und kirchlichen Stiftungen in Tangermünde*, p. 50) an uninscribed portrait, now in the baptismal chapel of St. Stephen's, is of this clergyman. It is full length, painted on wood, but it is so faded that there is little suggestion of Gigas's personal appearance.

16. **Calvinscher**: i.e. an adherent of the German Reformed Church. Soon after the commencement of the Reformation the teachings of certain theologians, notably John Calvin (1509–64), began to bring about a division of German Protestantism into two chief bodies, the Lutheran, and the Reformed Church. Early in the seventeenth century these parties were particularly hostile to one another. The character of Gigas is mainly an invention of Fontane's, but Gigas's attitude toward the Reformed Church may well have been derived from his prayer at the dedication of the new school building at Tangermünde in 1609, as recorded in

the appendix to Ritner's chronicle; in this the pastor prayed to God that He should never permit Calvinists to teach in the new school ("ne permittat, ut unquam Cathedras novae Scholae Calviniani ascendant").

24. **Brügge,** *Bruges.*

27. **die beiden Grafen**: Valtin confuses Bruges with Brussels where the two counts Egmont and Hoorn were beheaded June 5, 1568.

8. — 1–2. **Ananias, Aeneas**: a jesting allusion to some former confusion of Valtin's.

5–6. **Firmung** = Konfirmation. Firmung is really a Roman Catholic rite, but Lutheran confirmation arose from it. After the Reformation the Firmung was variously regarded by Protestants, retained, modified, or discarded. The Elector of Brandenburg retained the office, desiring to lessen the break involved in the change of faith. Confirmation, however, fell into disuse in Brandenburg in the second half of the sixteenth century and was not practised there again until reintroduced after the close of the Thirty Years' War.

16. **Silvester** (Silvestertag, Silvesterabend), the day before New Year's, New Year's Eve, named from St. Sylvester, who died Dec. 31, 335.

24. **Um Gott** = Um Gottes willen.

10. — 8. **ehelich**: the adjectival ending is often omitted in certain expressions retained from former periods of the language, in poetry, or in diction purposely archaic. There are numerous examples of this omission in *Grete Minde;* cf. unser Tangermündisch Tun (**23**, 3), ein höllisch Feuer (**24**, 2), etc.

17. **Muhme** signified originally "mother's sister," then, with extension of meaning, other female relatives, or female relative in general; here the word is used for a *friend* or *neighbor.* — **Zernitz** is a family name occurring prominently in the annals of Tangermünde.

21. **Stehkrause,** *ruff.*

11. — 2. **hatte dessen nicht acht,** *did not notice it;* the accusative with the preposition auf is the more usual construction with acht haben, and modern usage prefers the simple verb achten.

5. **Das nach vorn zu gelegene Zimmer,** *The front room.*

7. **verhangene,** *curtained.*

15. **Flügel,** *casements.*

12. — 19. **mit halbem Ohr,** *inattentively.*

20–21. **das hat sich ja mit der Gret', als ob es Braut und Bräutigam wäre**: translate freely, "they are acting as if they were betrothed."

13. — 2. **es gibt einen Anstoß,** *it will start talk.*

5. **er will es,** etc. refers to Emrentz's husband.

17–18. **Versteckens** is an old genitive after spielen when used of games.

18. **eine geschlagene Glockenstunde,** *a whole hour,* i.e. one measured by the striking of the bells.

14. — 8. **Mein Alter**: i.e. Emrentz's husband.

11. **das Wort**: translate, "what I have said."

15–16. **mit Fünfundzwanzig,** *at twenty-five.*

16–17. **Gardelegener**: Gardelegen is a small city of the Mark about twenty-five miles west of Tangermünde.

18. **aus**: construe with von unsern Fenstern, not with den Bauernfrauen.

15. — 9. **Lorenzwäldchen**: cf. **39**, 9—**40**, 11, and notes.

21. **gelb und schwarzgestreifte** is really a compound adjective though not written as such, hence the first adjective is undeclined.

22. **Samt- und Atlaskollett,** *velvet and satin doublet.*

25. **Hanswurst** was a grotesque, clownish figure in the popular German drama from the sixteenth century till into

the nineteenth. Cf. English "Jack Pudding" and French "Jean Potage." See also note to Pickelhäring, **23**, 19–20.

16. — 4. **kurfürstlicher**, *electoral*, here referring to the electorate of Brandenburg.

10. **so** is here used as an indeclinable relative pronoun. This old usage was still common in early New High German, that is, in the sixteenth and seventeenth centuries, and is found yet in poetry and language purposely archaic.

11. **dem römischen Kaiser**: i.e. the emperor of the so-called Holy Roman Empire. At the beginning of the seventeenth century this empire was a loose aggregation of states which were largely independent of its control.

12. **dem Könige von Ungarn und Polen**: the puppet-players of the historical incident which Fontane used did actually bring with them excellent credentials from princely personages, as the chronicles record, but this specific reference is meant to be simply the herald's boastful advertisement. There was no King of Hungary and Poland as here implied, and at this time the King of Hungary was really the same person as the Roman Emperor just mentioned.

17. — 7. **Ratmannen**: plural from Ratmann (=Ratsmann).

The story of the performance of the "Last Judgment" is based on an incident in the history of Tangermünde. The disaster really took place on Nov. 1, 1646, thirty years later than the events as related by Fontane. Upon this day a Dockenspieler, or puppet-player, had obtained permission to perform this play in the *Rathaus* and quite a company assembled in the late afternoon to see it. As the performance was near its end, the puppet-player lighted several rockets which filled the apartments with their flames, finally falling through a crack in the door into the next room and igniting a keg of powder, which had stood there since 1637 and had been thought worthless. In the explosion which ensued forty people were injured, some who were standing by the windows

were hurled down to the market-place and two children were killed, while three other children lost their lives in the panic throng which crowded to the doors. An account of this accident is given by Ritner (pp. 80–81), and by Bekmann (Pt. V, Book I, Chap. VI, pp. 23–24), while a third description is found in the *Breviarium Historicum* of Hinricus Sebaldus (Wittenberg, 1655, p. 432). Sebaldus tells substantially the same story, but increases the number of the injured to "more than fifty" and adds the precipitate flight of the puppet-player.

In connection with this calamity Küster in his *Denkwürdigkeiten* calls attention to a sermon preached by Christian Matthias Seydel in 1716. Seydel calls the sad roll of the children who perished in this mishap and gives the particulars of their death. Then he adds: „GOtt läßt sich nicht spotten. Und da solche ernste Gerichte GOttes im Kinderspiel vorgestellet werden | wird dadurch unvermerckt der *Atheisti*sche und *Epicuri*sche Gedancke entweder erreget oder vermehret | als ob alles was | von GOtt und göttlichen Dingen gesagt wird | nur ein Puppen-Spiel wäre." Fontane possibly took from this source the idea of Trud's hostile attitude toward the performance.

20–21. **flandrischen** = flämischen, *Flemish*.

18. — 4–5. **allem Abmahnen Truds unerachtet**: the preposition unerachet (ungeachtet) more usually governs the genitive but sometimes takes the dative, then usually following its noun or pronoun. Fontane is peculiarly fond of the construction with unerachtet.

11. **Freitreppe**, *flight of outside stairs*. On the north side of the *Rathaus* such a flight leads up to the rooms of the second floor; it was built of brick in the middle of the nineteenth century to replace a former staircase of wood.

15. **der frischen Luft**: genießen is one of a considerable list of verbs which once governed the genitive where now the accusative is usual.

24–25. **Sandelkästchen**, *box of sandalwood*.

26–27. **Theriak-Kügelchen:** theriac was once a popular medicine. It was a very complicated compound of many ingredients and was usually given in the form of a syrup, a paste, or candy. Translate, "theriac drops." Cf. *treacle*.

19. — 8. **Stendal,** now the most important city of the Altmark, lies between six and seven miles northwest of Tangermünde.

16. **Peter Guntz:** the gravestones of two men bearing this name, presumably father and son, are still to be found in the Church of St. Stephen. The elder, who died in 1598, at the age of fifty, was a burgomaster; the younger died in 1618, aged fifty-six. Fontane's Peter Guntz is, apart from the name, a pure invention. — **Burgemeister** = Bürgermeister.

20. — 12. **Was nur der Hagere hier sollte?** *What was the gaunt fellow supposed to be doing here?*

15. **Schergendienste,** *the functions of a constable* (or *bailiff*).

16–17. **nach einer ihm werdenden Order,** *in accordance with an order which should be given him.*

25. **Totentanz**: in the later Middle Ages, from the fourteenth century on, the Dance of Death was a familiar method of representing the universal call of Death. It took the form at first of a series of dramatic colloquies between Death and representatives of various stations in life. Later the enacting of these scenes yielded in popularity to the pictorial or sculptured presentation of them. Often with grim humor the artist showed that every man of whatever station was subject to Death's call, and that He appeared often unexpectedly and in the midst of earthly pleasures. Such a series of pictures is to be found in various churches, in cemeteries and elsewhere. The most famous Dance of Death is that of Hans Holbein the younger.

28. **Weltenrichters** = Weltrichters.

21. — 24. **Herze:** older nominative and accusative singular of **Herz,** still common in poetry.

13–15. **Schmalseite,** *end of the table* (narrow side); **Längsseiten,** *sides of the table* (long sides).

17. **Gegenpart** = Gegenteil, *opposite.*

18. **eines Zehrfiebers,** *a hectic fever.*

23. — 11. **ablehnend,** *dissentingly.*

18. **Schilderei,** *picture;* derived from the Dutch word Schilderij. The word is unusual in present-day German, but was common in the seventeenth and eighteenth centuries, when its introduction and use were due to the popularity of Dutch painting.

19. **Türkenweib,** literally, *Turkish woman;* here used in a general sense, as *outlandish* or *heathenish.*

19–20. **Pickelhäring,** literally, a "salt (or cured) herring." The word was commonly used as a name for the jester or clown in the dramas performed by the strolling bands of English actors who visited Germany during the last part of the sixteenth and the first half of the seventeenth centuries. It then became a common designation of a constantly recurring figure in the German comedy of the seventeenth and eighteenth centuries. The word is first found in a collection of plays dating from 1620, and it is probable that it was first used by the English comedian Robert Reynolds, who was a prominent member of a troupe which came from England in 1618. The use of the word here by Trud is hence a slight anachronism.

24–25. **und da haben wir nun den Pfarrwind:** translate, "and so the wind is blowing from the parsonage now."

24. — 21. **Käpsel = Käppchen.**

25–26. **herauskehrte,** *presented* or *exhibited.*

25. — 3–4. **keine Gemeinschaft . . . hatte,** *had nothing in common with;* yet cf. **30**, 18–21.

26. — 10. **Papierpfropfen,** *paper plug* or *paper wadding.* — **Schwärmern,** *firecrackers.*

13. **Schlag**, *explosion.*

24. **wo Hilfe Not tut**, *where there is need of help.*

27–28. **Schlackerbeinen**, *tottering* (or *shambling*) *legs*, from schlackern, meaning "to move loosely or disjointedly." Cf. Schlotterbein.

28. **ihn**: i.e. Christus.

27. — 1. **Bringerlohn**, *messenger's fee.*

5. **Rauch** and **Qualm** are synonyms, but **Qualm** means a denser and stifling smoke.

20. **Vorplatz**, the open space or "hall" at the head of the stairs.

26. **Melissengeist**, or Karmelitergeist, in English called Carmelite water or Carmelite spirit, is a cordial containing balm (Melissa) and other ingredients. It was first introduced by the Carmelite monks in Paris in 1611, the very year in which the story of Grete Minde is supposed to open; the visit of Jakob Minde to Bruges was fifteen years before this, in 1596.

27. **Carmeliterinnen**, *Carmelite nuns*, sisters of Our Lady of Mount Carmel.

28. **Spitzglas**, *pointed wine glass*, i.e. one in the shape of an inverted cone attached to the stem.

28. — 21. **gut sein**, *like.*

29. — 4. **Gretelchen**: a double diminutive.

15–16. **Nur hübscher, so hübsch du bist**, *Only prettier, pretty as you are.*

30. — 3–4. **wiewohlen** = wiewohl, *although.*

6. **der Stendalsche Roland**: the market-places or chief squares of many North German towns are adorned with rather rudely carved statues of stone representing a man clad in a cloak or in armor, or in both, and carrying a sword. These statues are called Rolandssäulen, "Roland's columns," which associates the figures with Charlemagne's heroic

nephew, but the word is undoubtedly a corruption of some earlier, now uncertain, word. The Rolandssäulen were originally the symbol of certain political or judicial rights, the exact nature of which is a matter of dispute. The most famous Roland is probably that in Bremen. The Roland of Stendal is unusually gigantic, 19½ feet, and was erected in 1525 in place of an earlier one.

8. **schlohweiß**: derived from schloßweiß, in North German slotewit, literally, "white as hailstones."

19. **obwohlen** = obwohl. — **das gebrannte Herzeleid**, "burning torture of spirit"; for a possible source of this expression in the torture of heretics, cf. K. F. Wander, *Deutsches Sprichwörter-Lexikon*, Leipsic, 1870.

27. **Beichte**: after the Reformation the German Protestants retained the confessional with varying but diminishing emphasis; private confession gradually yielded to the General Confession.

31. — 10. **Dr. Lutheri**: Latin genitive.

23–24. **die Lange Straße** is the chief street of Tangermünde.

32. — 10. **Wußte sie doch**: cf. note to **5**, 22.

15. **verkümmern**, *curtail* or *impair*.

21–22. **Aktenstößen**, *piles of documents*.

23. **fünfstufiges Ebenholztreppchen**, *ebony pedestal with five small steps*.

26–27. **Eigene Zucht**, *Of his own cultivation*.

33. — 2. **Drehschemel**, *revolving stool*.

11–12. **Wachet und betet, daß ihr nicht in Anfechtung fallet**: St. Matthew xxvi, 41.

17. **um Rat und Trostes willen**: in connection with prepositions governing the genitive non-inflection is not infrequent, particularly when there are two or more nouns which, if declined, would give an unpleasant repetition of s-endings. The last noun of a series may have the declensional ending,

as here, especially if the words form a set phrase or a more or less definitely unified idea. Cf. um Gott und Glaubens willen, **81**, 5; um Besitz und Goldes willen, **136**, 13–14.

22. **so = wenn**: an archaic use of so, still familiar in certain phrases like so Gott will.

34. — 4. **die sieben Bitten**: i.e. the Lord's Prayer, which consists of seven petitions. Luther recognized these divisions and considered each section separately in both the Shorter and the Longer Lutheran Catechism.

6. **Spruch**, *text* or *maxim*.

35. — 19. **Goldkapsel**, *gold locket*.

26. **Seidenläppchen**, "a bit of silk."

36. — 15. **es geht noch um in dir**: translate, "the phantom (i.e. the false doctrine or faith) still haunts you."

17. **den alten Spuk**: i.e. the Roman Catholic faith.

25. **Diele = Flur**, *hall*.

38. — 5. **Abendmahl**: i.e. das heilige Abendmahl, *the Holy Communion*.

6. **so**: cf. note to **33**, 22.

39. — 6. **herkömmlich**, *in accordance with tradition* (or *custom*).

6. **Maienfest**: the form of this compound is explained by the earlier weak declension of the noun Mai.

12. **Mit dieser Sage aber verhielt es sich so**, *Now this story ran as follows*.

19–20. **Elf-Ender**: a stag with eleven branches or points on his antlers.

40. — 5. **eingehürdet**: participle from einhürden, *to fold* or *enclose*.

The story of the Jungfrau (Emerentia) Lorenz is the best

known legend of Tangermünde, and is told with slight variations in numerous works dealing with the history and legends of the Mark and of Tangermünde. Upon the wall in the ambulatory of St. Stephen's hangs a pair of huge antlers affixed to a stag's head of wood; upon this head between the antlers stands a small female figure also carved in wood. This statue with its odd frame is regarded as the emblem of Tangermünde. It formerly hung in St. Nicholas's Church and was removed to St. Stephen's in 1831. According to tradition this figure of the Jungfrau Lorenz was made at the order of the maiden herself and presented to the church; she further enriched St. Nicholas's through the bestowal of extensive lands, the so-called Lorenzfeld. In the seventeenth century the Church of St. Nicholas ceased to be used for ecclesiastical purposes and was put to various profane uses. A fearful noise is said to have arisen at midnight when anything was hung on the antlers, and the object was always found on the floor in the morning. The story is current that some French soldiers after the defeat of the Prussians in the battle of Jena were spending the night in the old church, then a garrison hospital, and made bold to hang their arms and knapsacks on the antlers; such a tumult arose as to disturb the whole neighborhood, and the terrified Frenchmen fled. The wooden figure dates probably from the thirteenth century, but doubts have been cast upon the antiquity of the legend (Götze, *Geschichte der Burg Tangermünde*, pp. 87 ff.). The famous sculptor Rauch designed a statue of the Jungfrau Lorenz riding on the stag, and this was modeled in plaster by Rauch's pupil Wolff. According to Pohlmann (*Wanderungen*, pp. 154 ff.) this model was reproduced in iron and bronze. A plaster model is preserved in the *Rathaus* at Tangermünde. The story has been the theme of several poems, the best known of which is probably *Jungfer Lorenz, eine märkische Sage*, by C. Huldreich (1842).

16 ff. **Habt ihr es nicht vernommen,** etc. is a song which was probably written by Chr. Aug. Vulpius and was introduced

by him as an old folk-song into the story of *Frau Venus und ihr Hof im Venusberg*, published in *Curiositäten*, Weimar, 1811, Vol. I, p. 554. Fontane has reversed the order of the first two lines and has omitted the third stanza of the original.

41. — 3. **umgestülpten,** *turned bottom up.*

10. **Rain,** *grassy slope.*

17. **Butterblumenstielchen:** Butterblume is used in different localities for various yellow flowers; in the Mark it is the *dandelion.*

21. **Ringelreihen,** *dance in a ring.* Reihen is poetical for Reigen.

25–26. **von der Stadt her:** translate, "coming from the town."

43. — 11. **Seejungfer,** *dragon-fly,* also called **Wasserjungfer.**

13. **Teichrosen,** *water-lilies.*

45. — 28. **Uferstreifen,** *strip of river bank.*

46. — 2. **Strom:** i.e. the Elbe.

47. — 25. **los und ledig** is a set alliterative expression in which the idea is emphasized by repetition; translate, "entirely free."

48. — 8–9. **wurde . . . erwähnt,** *was there mention made.* Erwähnen now usually governs the accusative. Note the impersonal construction used here in the passive voice, since only a direct (accusative) object of a verb in the active voice can become the subject of a verb in the passive.

12. **„Irrpfad in der Wildnis":** a theological allusion to the wandering of the Israelites in the wilderness.

49. — 1. **Einsegnungstag,** *day of confirmation.*

6. **mitteilsamer denn,** *more communicative than;* denn is still used occasionally after the comparative instead of als. In early New High German it was the usual word.

13–14. **auf den Tod liege,** *lay sick unto death.*

22. **Laß die Waisen Gnade bei dir finden:** Hosea xiv, 4 (King James version, xiv, 3).

50. — 15. **hohe weiße Tücher:** i.e. the so-called "Barbe," a linen cloth, usually plaited, which was a part of the mourning costume for women. It was sometimes worn under the chin; in other cases it covered completely the lower part of the face.

24. **Radkrause,** *neck ruff*, generally fashionable in the sixteenth and seventeenth centuries and still worn in church by Lutheran clergymen in some parts of Germany.

51. — 1. **vergaß aller Herbigkeit:** cf. note to **genießen, 18**, 15.

19. **Eheschließung,** *marriage.*

26–27. **friedfertig, sanftmütig, reinen Herzens:** "the peacemakers," "the meek," "the pure in heart"; cf. St. Matthew v, 9, 5, 8.

52. — 1. **Mittelschiff,** *nave.*

9. **ihre:** this form is a colloquial Middle and North German survival of the genitive plural of the pronoun of the third person which was in Middle High German **ir** or **ire**, the latter form being common in Middle Germany. This genitive plural was used to indicate possession before the formation of a regular possessive adjective for this person and number. The pronoun of the third person singular feminine was similarly used.

14–15. **sich . . . zusammenschnürte,** *was stifled*, literally "drawn together" or "constricted."

22. **hochaufgemauerten:** translate, "which were built up high along the walls of the church."

53. — 6–7. **Christzeit** = Weihnachten.

7. **Ostern** is generally plural but is sometimes used in the singular, varying in gender but more commonly neuter.

20. **Hüteramt,** *guardianship* or "duties as guardian."

23. **jährig** is most frequently used as an adjective, "a year old"; here it indicates "a year's space"; translate, "when it had been a year since they . . . "

54. — 15–16. **wie vertauscht,** *as if transformed, like another person.*

25. **verredet,** *defames, speaks ill of.*

55. — 6. **Stief** = Stiefmutter.

8–9. **wie dir der Schalk im Nacken säße,** *what a sly rogue you were;* cf. einen Schelm im Nacken haben, *to be a sly rogue.*

56. — 4. **worden** = geworden.

57. — 6–7. **alles an ihm hat eine falsche Stell':** translate, "all his features are out of place (awry)."

8. **groß,** *grown.*

8–9. **hin und herschlenkert,** *will move with shambling gait.*

16. **es sieht gut** = es sieht gut aus.

19. **Wulst,** *protruding lip.*

58. — 19. **Burg:** cf. Introduction, pp. xxi–xxiii.

59. — 3. **auf daß,** *in order that.*

9–10. **Freiheit:** die Freiheit or Schloßfreiheit is a short street outside the walls, leading from near the old northern gateway of the city up to the entrance of the *Burg.* The occupants of the houses on this street held them originally in fief to the *Burg*, and were thus freed from the jurisdiction of the town. Hans von Minden, probably the great-grandfather of Grete, occupied a house here in the sixteenth century, and the Burgomaster Peter Guntz, whom Fontane introduces into the story, lived on the „Freiheit."

10. **Schlängelwege,** *winding path.*

12. **Wirtschaftshof,** *farmyard.*

17 ff. **Es waren zwei Königskinder**, etc. This is one of the oldest and most popular of German folk-songs, and exists in many variant forms. The king's daughter lights three candles to guide her lover through the waters, but these are extinguished through the malice of a maiden (or nun) in the palace, and the youth is drowned. The princess asks permission to go walking on the strand, and there she begs a fisherman or boatman to seek for the body of the king's son. The body is brought up from the deep, and her heart breaks as she kisses the dead lips. The verses on page 65 are the fifth and sixth stanzas of this song. The ballad has its cognates in other and in older literatures, notably in the story of Hero and Leander.

60. — 3. **Brauthemd**, *bridal garment.*

20. **Geäst**, *branches*, a collective formed from **Ast.**

25. **Rasenbettung** is the turf-covered slope of the parapet in fortifications.

27. **Wallgang** is technically the level space on the top of the rampart, upon which the guns are placed, called the "terre-plein"; it might be rendered here as "the walk on the wall."

28. **Feldsteinmauer**, *wall of rubble.*

61. — 4. **Tanger:** cf. Introduction, p. xxii.

20–21. **eingemauert wie die Stendalsche Nonne:** the story of the immured nun is encountered occasionally in the religious history of the Middle Ages. According to tradition, a nun who had broken her vows was walled up in a niche in which a scanty supply of bread and water had been placed. No legend in any published collection and no local tradition, however, associate such a story with Stendal. The town of Guben in Niederlausitz has a legend of this sort, and Fontane may have chanced upon it, or have learned of similar stories in his wanderings through the Mark. And yet again, Fontane's fancy may have been aroused in his reading of

Bekmann (Pt. V, Book I, p. 90), who relates that on the occasion of the demolition of the Church of St. John in Stendal, near the end of the seventeenth century, some blood-stained pieces of cloth, some hair, the top of a skull and a woman's shoe were found in the piers which supported the great tower. I am indebted to Dr. Kupka, director of the Provincial Museum in Stendal, for the reference to the Guben story (Karl Gauder, *Niederlausitzer Volkssagen*, Berlin, 1894, p. 115) and for the negative information relative to present tradition in Stendal. Fontane makes use of the "immured nun" as a simile in *Stine* (p. 75), and in *Graf Petöfi* (p. 87).

62. — 8. **Es schnürt . . . zusammen:** cf. note to **52**, 14–15.

12–13. **keine drei Tag' erst,** *not three days since.*

63. — 12–13. **mir's heruntersprechen von der Seel',** *unburden my soul.*

64. — 19–20. **wie mir so leicht ums Herz geworden,** *how light my heart has grown.*

22. **herein,** *in*, i.e. *at home* or *in fold.*

66. — 12–13. **aus der ersten Pflege,** *beyond the first care.*

67. — 16–17. **Goldschaum,** *gold-foam*, i.e. *tinsel.*

22. **Spangen-Gesangbuch,** *hymnal with clasps.*

25. **Sprüche Salomonis, Kap. 16, Vers 18,** "Book of Proverbs" xvi, 18. Fontane has omitted the word zuvor which precedes stolz in the German Bible.

27. **sobald sich's gab,** *as soon as there was opportunity.*

68. — 7–8. **ihrem Gedächtnis . . . halbentfallenen,** *half vanished from her memory.*

21. **unterblieb jedes Wort:** translate, "no word was spoken"; unterbleiben means "not to take place."—**Fasching,** or **Fastnacht,** *Shrove Tuesday* (Carnival), celebrated as a time of general merrymaking before the beginning of Lent.

23. **Mummenschanz**, *masquerade*. The word meant originally a throw of dice at a game called **Mummen**, or **Mummenchance**, and then the game itself. This game was particularly popular among the masked revellers who wandered about at Shrovetide, and the name of the game was then applied to these masqueraders themselves. Later the word came to mean a masquerade in general.

69. — 3. **spät abends**: Tangermünde is in latitude 52°, that of southern Labrador, and hence it would be late in the evening when the shortening of the longest days would be noted.

6. **Mittewochen** and **Mittewochens** (23) are archaic forms; modern Mittwoch is derived from Mittewoche (*fem.*), *mid-week*, which became masculine through the influence of the names for the other days of the week. Through the process of change in gender and declension it presented a confusion of forms.

7. **Kurfürst**: the Elector of Brandenburg at this time was Johann Sigismund, who succeeded to the electorate in 1608 and died in 1619. In 1613 he transferred his allegiance from the Lutheran to the Reformed or Calvinist branch of Protestantism. This act was intensely unpopular among his subjects and was the occasion of considerable controversy. There is no historical authority for this visit of the Elector to Tangermünde, and Pniower suggests that Fontane may have derived the idea of having Gigas enter into a religious discussion in the presence of the Elector from the fact that the historical Gigas was one of the clergymen called to the religious conference which was held at the Church of St. Nicholas in Berlin in the year after the Elector's change of faith.

10. **der Unruhe**: partitive genitive after mehr. — **weilen** = weil.

17. **viele der nur zu begründeten Sorge lebten**: Sorge is dative after leben, in the sense of "to live entirely given up to," or it may be construed as adverbial genitive.

70. — 2–3. **gedächten**: a plural verb is frequently used with a singular subject when the latter is the name or designation of a person of high rank or dignity.

10–11. **Gebet dem Kaiser,** etc., see St. Matthew xxii, 21.

12. **die holzgeschnitzte Taube:** a wooden dove as a symbol of the Holy Ghost hangs now beneath the sounding board of the pulpit in St. Stephen's; it dates, however, undoubtedly from a period after the great fire. Cf. Introduction, p. xxvi.

14. **absonder(er)**: archaic for besonder.

23. **an Eides Statt,** *instead of an oath.* Translate an Eides Statt zugesichert, "solemnly affirmed."

25. The Augsburg Confession is the chief historic statement of doctrines held by the Lutheran Church. It was presented at a diet held in Augsburg in 1530, and was largely the work of Melanchthon, who had, however, the advice of other Protestant theologians including Luther.

71. — 7. **Rektores:** Rektor means the head of a school; but here the word is used for the curates or subordinate ecclesiastics, who in those days usually served as the local pedagogues.

12. **dieweilen** = weil: cf. English "the whiles."

17. **seitens,** preposition with genitive, *on the part of.*

17–18. **Sr. Kurf.** = Seiner kurfürstlichen.

27. **Die kleineren Bürgerfrauen,** *The women of the lower middle class.*

72. — 10–12. **die gotischen Fenster . . . Scheibchen,** *the Gothic windows with their hundreds and hundreds of tiny, many-colored, leaded panes.*

18. **Empore,** *gallery* or *loft.* — **Häupten:** the dative plural of Häupt, a Middle German form which was common instead of Haupt in early New High German. It is here singular in meaning.

22. **Koppelpferde:** horses tethered for grazing.

73. — Title. **Wendenstein.** "The Wends" is a general designation for Slavic tribes which at the time of the migrations displaced the Germanic inhabitants of northern and eastern Germany. The Wends were in turn driven back, or subjugated and absorbed by German peoples, but in parts of Saxony and Prussia there are still small communities of Wends preserving their racial integrity and their Slavic tongue. There are in the Mark fairly numerous relics of the former Wendish occupation, such as burial-places and certain monument-like stones or groups of stones. Picturesque legends are associated with some of these stones. There is, however, no tradition of any „Wendenstein" in the immediate vicinity of Tangermünde. (Cf. Alf. Pohlmann, *Sagen aus der Wiege Preussens und des deutschen Reiches*, Stendal, 1901.)

8. **Thymianbusch:** thyme is an herb to which popular superstition attributed various mysterious powers, the assurance of productivity, the protection against evil spirits, and the like.

14. **Dämmer,** *faint light, dusk;* cf. Dämmerung.

21. **gurrend,** *cooing;* cf. girren.

24. **von dem aus,** *from which.*

74. — 28. **Eva:** an allusion to the story of Paradise.

75. — 18. **Wassertor:** the ancient gate of Tangermünde toward the Elbe, known also as the Elbtor, but most commonly called the Roßpforte, the "Horse-gate."

76. — 1. **war es zufrieden:** es is really the old genitive used with the adjective, but is now felt rather as an accusative.

5–6. **in . . . mit einzustimmen,** *to join in with.*

8. **Ranunkel(n),** *crowfoot* or *buttercup.*

10. **Werft,** *goat-willow.* — **Erdwall,** *wall of earth,* or *dike.*

21. **Tangerschlacht:** see Introduction, p. xxi.

77. — 12 ff. The village of Buch lies on the west side of the Elbe about two miles south of Tangermünde. Otto IV.,

the Margrave of Brandenburg, had in 1278 a quarrel with the Archepiscopal See of Magdeburg. He attacked Magdeburg but was defeated and taken prisoner. He was finally ransomed by the treasures of gold and silver in the sacristy of St. Stephen's in Tangermünde. This ransom was procured through the aid of Johann von Buch, an aged counselor of Otto's father, whom Otto had dismissed. Otto's cognomen „mit dem Pfeil" was bestowed upon him because he bore an arrow-head lodged in his skull, which defied the skill of the surgeons, but after a year came out of itself. Otto was famous also as a minnesinger, and some of his songs are still preserved.

23. **Fischbeck** lies on the other side of the Elbe from Tangermünde and Buch, about a mile through the meadows from the river bank.

24 ff. **Pfarr** = Pfarrer. The story of the pastor and his lowly origin which Fontane has here woven into his narrative has really no connection with Fischbeck. The events are related by Küster and retold by Pohlmann, but of Lorenz Schulze, or Laurentius Pretorius, a clergyman connected with St. Stephen's in Tangermünde (d. 1626).

79. — 20. **allemalen** = allemal.

80. — 4. **genferisch**, literally *Genevan*, i.e. *Calvinist*, after Geneva, the home of Calvin.

5. **Fährliche**, *perilous*.

22. Supply hatte after getan.

26. **wer alles**: alles is here to be regarded as an adjectival substantive, in apposition with wer, and is neuter to indicate that it may refer either to male or female.

27. **Petrus** = St. Peter.

81. — 2. **um Gott und Glaubens willen**: cf. note to **33**, 17.

82. — 16. **Nachtkerzen**, *evening primroses*.

83. — 21. **fühlte sich**, *felt her way.*

84. — 8. **Hakengürtel**, *belt* with a clasp.

85. — 11. **Eine fahrende Frau**, *A vagrant.*

14. **euch** (dative) is redundant.

86. — 10–11. **jener Stunden**: old genitive with dachte.

87. — 9. **all' eins** = einerlei, *all the same.*

88. — 4. **Wutausbrüche**, *transports of passion.*

15. **Arendsee**: see note to **102**, 8.

25–26. **das zweite Treppengeländer**, *the banisters of the second flight of stairs.*

89. — 20. **Oberstiege**, *upper stairway.*

28—**90**. 1. **Joppenrock**, *jacket.*

90. — 2. **Friesjacke**, *frieze-coat;* frieze is a thick, napped woolen cloth.

25. **nachschlugen**, *struck the hour*, or simply, *were heard.*

26. **hatten sich angefaßt**, *had taken one another's hands.*

92. — 16. **Ins Lüneburgsche**, *into the Lüneburg country*, i.e. the Duchy of Brunswick-Lüneburg, which bordered the Altmark on the west and northwest.

17. **Anhang**, *kinsfolk* or *connections.*

22. **Neumühlen**: a former village on the Elbe.

22–23. **Stadtreiter**, *mounted policemen.*

23–24. **haben das Nachsehen**, *will have their labor for their pains.*

94. — 18–19. **wo der Waldvorsprung wieder einbog**: translate freely, "where the woods again receded from the stream."

19. **Fähr- oder Forsthaus**, *the house of a ferryman or of a forest-ranger.*

95. — 9. **zusammengebolzte,** *fastened together with wooden pegs.*

96. — 3. **Böhmake**=Böhme.

4. **bedung sich . . . aus,** *stipulated.*

16. **Drehbalken,** *turning* (or *movable*) *beam.*

97. — 4. **seine Schutzbefohlenen,** *those entrusted to his care.*

5–6. **der . . . Schönheit**: cf. note to **18**, 15.

15. **nach wie vor,** *the same as before.*

20. **Breitfisch,** *bream.*

27. **ein hell aufwirbelnder Küchenrauch,** *a kitchen smoke gaily wreathing upwards.*

98. — 10. **Gezirp,** *chirping.*

15. **Quirl,** *twirling* (or *stirring*) *stick.*

24. **zweckentsprechend,** *practical,* here used as an adverb.

25. **Kochgelegenheit,** *cooking arrangements.*

26–27. **auf mehr als zehn Schritt im Quadrat,** *for more than ten feet square.*

99. — 14. **fleugt und freucht**: archaic forms for fliegt and **friecht**, still common in early New High German. It is here perhaps an allusion to Walther's song „Mit dem Pfeil, dem Bogen," in Schiller's *Wilhelm Tell.*

14–15. **tributpflichtig seien,** *were under obligations to pay tribute.*

23. **Stechaugen,** *piercing eyes.*

100. — 15–16. **Wandung,** *bluff.*

101. — 6–7. **Kannte sie doch**: cf. note to **5**, 22.

102. — 1. **hatten dessen nicht acht**: cf. note to **11**, 2.

8. **Arendsee** is a small town on a lake of the same name lying in the Altmark northwest of Tangermünde. It still consists of one long street. A cloister of Benedictine nuns was founded there in 1184 by the Margrave Otto I. After

Protestantism had been proclaimed as the state religion of the Mark Brandenburg (1539), there followed a general confiscation of church properties and an overthrow of monastic foundations. The nunnery at Arendsee was, as such, disestablished, but the foundation was continued even into the nineteenth century as a religious home for ladies of aristocratic birth, retaining, however, according to Fontane, something of its former conventual organization and its cloister traditions. The cloister church has been fully restored, and the separate bell tower of the fifteenth century still stands intact, but the other conventual buildings have either vanished completely or form an extensive and picturesque ruin. These ruins lie on two levels, on the upper slope commanding a view of the lake, and on a terrace just above the lake itself (cf. pp. 115–116). The cloister arcade, to which Fontane refers, is to be seen only in a fragment, the section beside the church. The enclosure or „Kirchhof" is a neglected tangle, and is occupied by comparatively recent graves.

14. **in dessen quadratischer Mitte**, *in the quadrangle of which*, or *in whose close.*

103. — 6. **Ausspannung**, literally, an *unhitching*, hence *stable* or *baiting place*, and then an *inn* itself as a stopping place for both man and beast.

17. **Ackerbürger**: a townsman who works as a farmer.

18. **dazumalen** = dazumal.

104. — 4. Salzwedel is a city of the Altmark forty-one miles northwest of Tangermünde.

5. **Michaelismarkt**, *Michaelmas fair.*

18–19. **halb spanisch, halb türkischem**: a compound adjective; cf. note to **15**, 21.

28—**105**. 1. **Dienstbeflissenheit**, *eagerness to serve.*

105. — 7. **Schilling**: the German Schilling was a copper or silver coin varying in value according to the different sys-

tems of coinage in different parts of the country. Say, "a penny."

8. **Zweimal gespielt:** elliptical construction for **es wurde,** etc.

10. **kein Apfel konnte zur Erde fallen** is a proverb indicating density of a crowd.

15 ff. **De Stendalschen drinken gerne Wien,** etc. This old Low German rime is found in several books on the Mark; the versions vary somewhat in orthography, and the original has four more lines, characterizing three other cities of the Altmark, — Seehausen, Werben, and Osterburg.

23. **Sprüchel** = Sprüchlein.

24. **wo nichts zukann und nichts weg,** *to which nothing can be added and from which nothing taken.*

106. — 18. **Unten im Reich:** i.e. farther south in the Holy Roman Empire; cf. note to **16**, 11.

18–19. **da hat's ihrer noch genug,** *there are still enough of them there.*

21–22. **Euer vorvoriger Herr Kurfürst:** the confiscation of ecclesiastical holdings took place under Joachim II. (Elector 1535–71). There were two electors intervening between Joachim II. and Johann Sigismund, the elector in 1617, and not one only, as would be inferred from this passage.

24. **mein Vater selig:** a fairly common survival of selig as a postpositive adjective; = mein seliger Vater. — **ins Wittenbergsche,** *into the district of Wittenberge,* a city situated in the Priegnitz district of Brandenburg and separated from the Altmark by the river Elbe; it is not to be confused with the Saxon Wittenberg (now also Prussian), which is also on the Elbe, but much farther south.

107. — 3. **Roggenstroh:** Fontane's name of the Protestant pastor in Arendsee. The pastor at this time was, as Pniower shows, Stephan Thuritz.

6. **Cölln an der Spree** was from the thirteenth century a

separate city growing side by side with Berlin. It was officially incorporated with the Prussian capital in 1709.

17–18. **Nazerl** and **Natzi, 108**, 22, are South German diminutives for Nathanael.

22. **einzig:** non-inflection is here due to a confusion by which the substantive adjective (Plattdeutsche) is still regarded as an adjective and hence its modifier as an adverbial element.

24. **„Kaiser Karolus sien bestet Peerd"**: an old Low German drinking song with refrain, the first stanza of which ran, —

> De Kaiser Karolus de harr en Pärrd
> Dat was 'ne fahle Stute,
> Up enem Oge da sach se nich recht
> Dat annere was rein ute,
> Rein ute, rein ute, . . .

"Kaiser Karl (Charles IV.) had a steed which was a dun-colored mare; in one eye she did not see well, and the other was completely out." In Schwarz's *Sagen und alte Geschichten der Mark Brandenburg* it is given in slightly different form, —

> Kaiser Karolus siin bestet Peerd
> dat was ene falige Stute
> dat eene ooge was nit werth,
> dat aennere was reen ute.

The periodical *Der Bär* (Vol. I, 1875, p. 38) gives a version which varies slightly in orthography from the above.

108. — 1 ff. **Zu Bacharach am Rheine,** etc. Extended search and inquiry have failed to reveal the source of this song. It is not improbable that Fontane himself wrote the stanza and inserted it here.

14 ff. **Der liebste Buhle, den ich hab':** an old German drinking song known as the *Muskatellerlied*. The last three lines of this, the first stanza, vary somewhat in different versions of the song. Its authorship is unknown though it is some-

times, as in the *Allgemeines Reichs-Commersbuch*, incorrectly attributed to Johann Fischart.

16. **hölz'ns** = hölzernes.

19. **'macht** = gemacht.

27. **so wenig durchgedrungen war**, *had been so little successful.*

109. — 5. **drüber** = worüber: an archaic use of the demonstrative for the relative, common in early New High German. Fontane very frequently uses this and other prepositional compounds of da(r) instead of the relative compounds of wo(r).

110. — 9. **aufgebäumt**, *resisted* or *revolted.*

21. **Holstentor** is one of the old fortified gates of Lübeck; it dates from 1477.

23. **Fahnenschwenker**, *standard-bearers* or *ensigns.*

111. — 16. **Hafenglas**: Hafen is usually an earthen-ware vessel, but in certain North German districts it is the name of a glass dish in which milk is put for the cream to rise, and Hafenglas is a glass jar for preserves.— **drin** = worin: cf. note to **109**, 5.

113. — 6. **geh ihn an um**, *apply to him for.*

16. **Sündfall** = Sündenfall, "The Fall of Man," one of the plays performed by the troupe.

18. **halt**: provincial, *indeed;* halt nit = doch nicht.

114. — 8. **wes Glaubens**, *of what faith;* wes (wessen) is really an interrogative pronoun which came to be used as an interrogative adjective.

24. **Domina**, *lady superior.*

115. — 14–15. **Rundbogenreihe**, *arcade of round* (or *Romanesque*) *arches.*

16–17. **Gewölbekappen,** *lunettes.*

26–27. **in Samen geschossen,** *gone to seed.*

116. — 11. **steckte . . . in,** *was hidden by.*

12. **fleischblättrigem,** *fleshy,* applied in botany to plants with pulpy leaves; *succulent.*

13. **Hauslaub,** *house leek, homewort.*

18. **Fräulein von Jagow:** the Jagows were a prominent family in the Altmark, and an abbess of Arendsee named Anna von Jagow (Jagauw) built the present bell tower. Pniower is, however, incorrect in his statement that Eva Margarita von Wartenberg was the abbess at the time of our story; she died in 1707. The names of the abbess and of two of the nuns, as given on pp. 120–121, were taken evidently at random by Fontane from a document of the year 1481, which Bekmann had reprinted (Pt. V, Book I, Chap. IX, pp. 36–37). The Schulenburg family is closely associated with the history of the Altmark.

117. — 17. **zusammengekauert,** *bowed over.*

118. — 16. **eine Span'sche** = eine Spanierin.

119. — 3. **der Wittenbergsche Doktor:** i.e. Martin Luther.

3–4. **Worms, Kaiser Carolus Quintus;** the Emperor Charles V. convened the famous diet of Worms in 1521. To this Luther was summoned.

121. — 2. **Spitzhauben,** *peaked caps.*

13–14. **die Zunächststehenden,** *those who stood nearest.*

122. — 13. **Gerank,** *interlacing vines.*

15–16. **Ulmer** and **Basler Lebkuchen** are varieties of gingerbread still popular.

123. — 14. **eine Zehrung,** *some provisions,* or *food.*

19–20. **Der Herr segne dich,** etc., Numbers vi, 24–26.

124. — 5. **in weitem Umkreise,** *by a very roundabout way.*

12. **Hielt sie sich zu,** *If she kept at it.*

14. **die vierte Stunde:** Tangermünde is actually about thirty-four miles from Arendsee.

125. — 10–11. **an dessen zurückgebogenster Stelle:** translate, "at the inmost curve of which."

14–15. **Stachelschalen,** *prickly burrs.*

126. — 2. **Schleife,** *dray.*

3. **Häckselsack,** *bag of chopped straw,* used for a cushion.

128. — 17–18. **auf das Nah= und Nächstliegende,** *upon the immediate future.*

129. — 10–11. **ging . . . unter,** *was lost.*

130. — 15. **den Torplatz,** *the open space inside the gate.*

16. **Bann,** *confines.*

20. **die große Mittelstraße:** the old city consists largely of three long, nearly parallel streets with cross streets. The große Mittelstraße is the Kirchstraße.

21–22. **dessen durchbrochenen Giebelrosetten:** the upper part of the *Rathaus* façade consists of three decorative gables, projecting above the roof; the gables are broken each by a rosette filled with tracery. Translate, "behind whose open gable-rosettes."

131. — 3. **Nischen, Steinplatten:** several of the older and more pretentious houses in Tangermünde have niches with stone slabs for seats on each side of the entrance.

16. **Damm,** *street,* or specifically, "the raised roadway from curb to curb." — **Rundung,** *circular outline.*

132. — 5–6. **in seiner Ratsherren=Eigenschaft,** *in his capacity of town-councilman.*

133. — 19. **welche,** *what kind.*

135. — 3. **das Lied vom Sperling und der Haselnuß.** The editor has been unable to find any trace whatever of this song.

17. **Doppelleuchter,** *two-pronged candlestick.*

19. **plaudrig,** *talkative.*

136. — 16. **gefügig,** *tractable, manageable.*

16–17. **wenn an seinem Besitz gerüttelt wurde,** *when any attempt was made on his property.*

25. **Sieh nicht so täppisch drein:** translate freely, "Don't pretend to be so stupid," or, "Don't try to look as if you did not know what I mean."

137. — 12. **eingegeben,** *inspired.*

23–24. **Giebelfelde,** *pediment;* translate here simply, *gable.*

138. — 7. **seiner Seelen:** inflection of feminine nouns in the singular is still occasionally found as a survival of older regular forms. Cf. einer armen Frauen, **142**, 6–7.

139. — 5. **umdunkeltes,** *clouded* or *shadowed.*

25. **Scharren,** *stalls* or *booths.*

140. — 4 ff. **Hastu Gewalt,** etc. According to Bekmann these lines together with twelve others, written on parchment, hung on a tablet outside the council chamber in the *Rathaus* at Stendal. Fontane copied the verses probably directly from Bekmann and for dramatic effect transferred them to the Tangermünde *Rathaus.* The rimes are found in slightly varying forms in Parisius, and Götze (*Urkundliche Geschichte der Stadt Stendal,* Stendal, 1873), and in several other books which give legends and anecdotes of the Altmark.

4, 10, 11. **Hastu, wirstu** = Hast du, wirst du.

23. **Zuvörderst,** *At the head.*

141. — 12–13. **verwundersam,** *strange.*

17–18. **Und dessen, denk' ich, hat er kein Recht,** *And I think he has no right to it.*

28. **willfährig,** *accommodating.*

142. — 16. **die Lübischen,** *the people of Lübeck.*

28. **das Eingebrachte von,** *that which came from.*

143. — 14–15. **Sie fuhr hoch** = sie war hochfahrend; "she went with her head high."

144. — 17–18. **wirr-phantastischen Hoheitsgefühl,** *wildly fantastic feeling of exaltation.*

22. **eine Scheunengasse** is an alley on which barns and outbuildings are situated. A little street near the Neustädtertor is now named the Scheunenstraße.

145. — 8. **Einkehr in,** *meditation upon* or *remembrance of.*

10–11. **Trübungen ihrer Seele,** *clouding of her spirit.*

17–18. **das gesamte Hof- und Gartenviereck dieses Stadtteils,** *the whole quadrangle of yards and gardens in this part of the town.*

146 — 11. **Dachung,** *roofing.* — **Wiepen,** *wisps of straw.*

147. — 13. **Sparrenwerk,** *rafters.*

148. — 22. **darin:** cf. note to **109**, 5.

24. **Blaker** is a brass candlestick with a broad brim; it may also mean a "sconce."

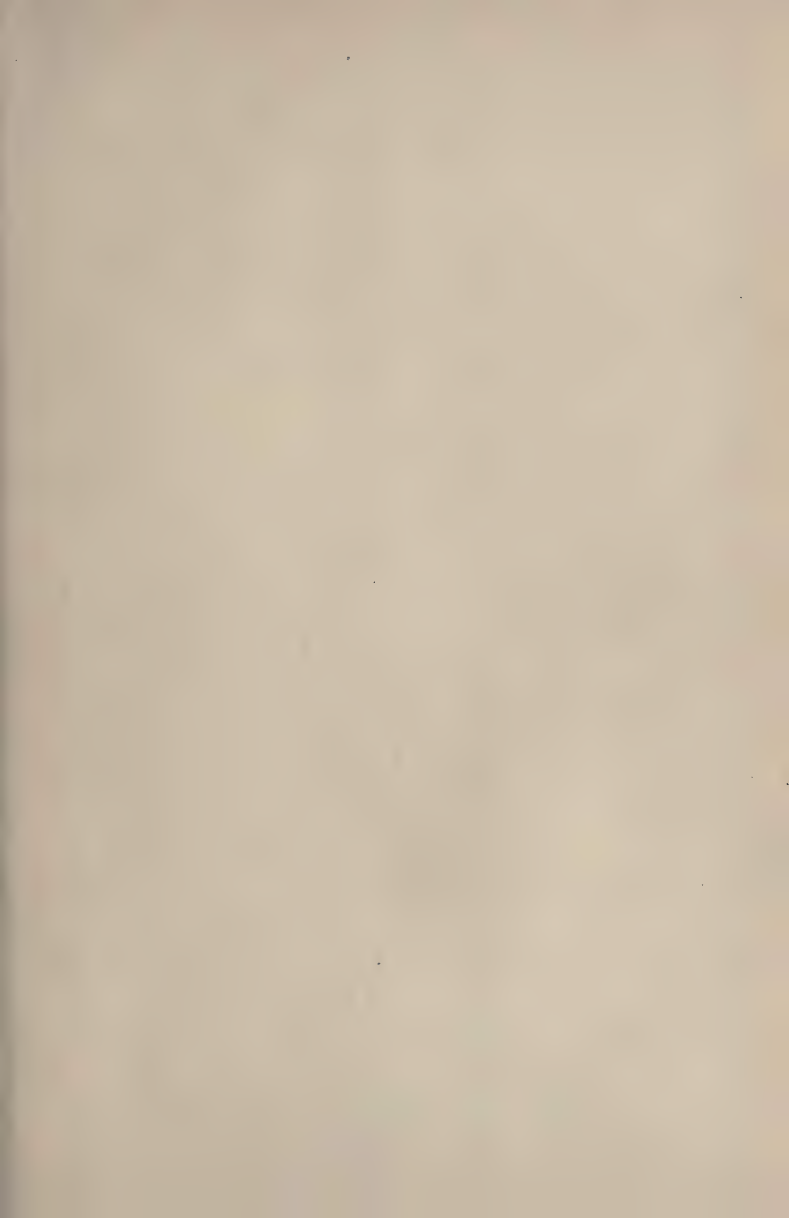
149. — 17. **Glöckner,** *bell-ringer.* — **Meßner,** *sacristan* or *sexton.*

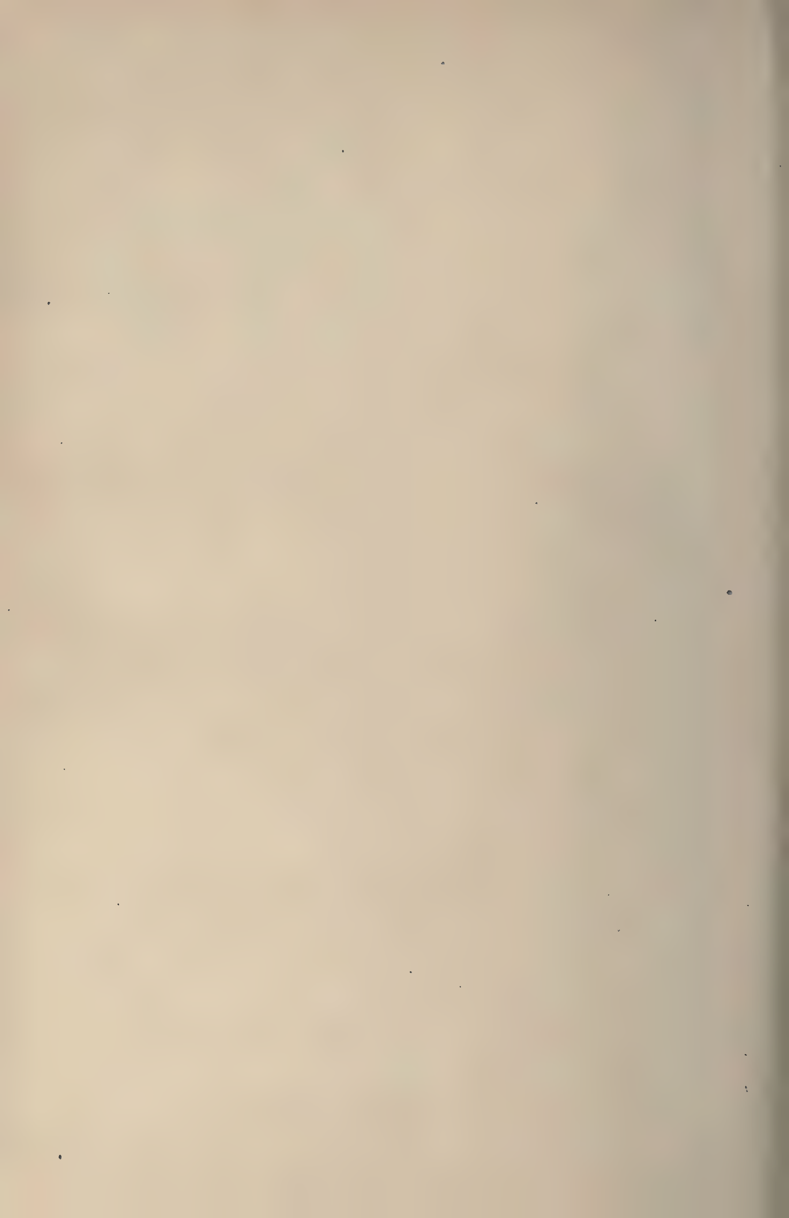
20. **Geflecht,** properly an *interweaving*, here used rather loosely; translate, "a succession of ladders."

27. **Schallöcher,** *belfry-arches*, i.e. arched-windows of a belfry.

150. — 12. **Lukengebälk:** the cross-beams of the windows.

151. — 5–6. **Landeshauptmann,** the governor or head of a provincial government; in this case, the representative of the elector in the Altmark. Achaz von der Schulenburg really lived in the latter part of the seventeenth century, and the governor at this time was Thomas von dem Knesebeck (Pniower).





Modern German Texts

Baker's German Stories. Edited by G. M. BAKER of the William Penn Charter School, Philadelphia. A collection of seven short stories by modern German writers. *Vocabulary. New Edition.* 40 cents.

Baumbach: Das Habichtsfräulein. Edited by M. C. STEWART of Union College. *Vocabulary.* 40 cents.

—— **Der Schwiegersohn.** Edited by OTTO HELLER of Washington University, St. Louis. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Sommermärchen.** Edited by E. S. MEYER of Western Reserve University. *Vocabulary.* 35 cents.

Chamisso: Peter Schlemihl. Edited by FRANK VOGEL of the Mass. Institute of Technology. 25 cents.

Ebner-Eschenbach: Lotti die Uhrmacherin. Edited by G. H. NEEDLER of the University of Toronto. 35 cents.

Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. Edited by G. M. HOWE, Colorado College. *Vocabulary.* 40 cents.

Fontane: Grete Minde. Edited by HARVEY W. THAYER, Preceptor in Princeton University. [*In press.*]

Fouqué: Undine. Edited by H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard University. *Vocabulary.* 50 cents.

Freytag: Die Journalisten. Edited by CALVIN THOMAS of Columbia University. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Karl der Grosse. Nebst zwei anderen Bildern aus dem Mittelalter.** Edited by A. B. NICHOLS of Simmons College. 75 cents.

Fulda: Der Dummkopf. Edited by W. K. STEWART of Dartmouth College. 35 cents.

—— **Der Talisman.** Edited by E. S. MEYER of Western Reserve University. 40 cents.

—— **Unter vier Augen, and Benedix: Der Prozess.** Edited by WM. A. HERVEY of Columbia. *Vocabulary.* 35 cents.

German Poems for Memorizing. *New Edition.* With vocabulary by Oscar Burkhard of the University of Minnesota. 35 cents.

Gerstäcker: Germelshausen. Edited by L. A. McLouth of New York University. *Vocabulary and Exercises.* 35 cents.

—— **Irrfahrten.** *New Edition.* Edited by Marian P. Whitney of Vassar College. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

Grillparzer: Die Ahnfrau. Edited by F. W. J. Heuser of Columbia University, and G. H. Danton of Butler College. *Vocabulary.* 80 cents.

—— **König Ottokar's Glück und Ende.** Edited by C. E. Eggert of the University of Michigan. 60 cents.

Gutzkow: Uriel Acosta. Edited by S. W. Cutting and A. C. von Noé of the University of Chicago. 35 cents.

Hauff: Lichtenstein. Edited by J. P. King of Williams College. 80 cents.

Hauptmann: Die Versunkene Glocke. Edited by T. S. Baker of the Tome Institute. 80 cents.

Hebbel: Herodes und Mariamne. Edited by E. S. Meyer of Western Reserve University. 70 cents.

Heine: Die Harzreise and Das Buch Le Grand. Edited by R. H. Fife of Wesleyan University. [*In press.*]

Heyse: Anfang und Ende. *New Edition.* Edited by L. A. McLouth of New York University. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Die Blinden.** Edited by W. H. Carruth and E. F. Engel of the University of Kansas. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Das Mädchen von Treppi.** Edited by C. F. Brusie. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **L'Arrabbiata.** Edited by Mary A. Frost, late of the German Department of Smith College. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Vetter Gabriel.** Edited by Robert N. Corwin of the Sheffield Scientific School of Yale University. 35 cents.

Hillern: Höher als die Kirche. Edited by Mills Whittlesey. *Vocabulary.* 35 cents.

Modern German Texts (*Continued*)

Hoffmann: Das Fräulein von Scuderi. Edited by GUSTAV GRUENER of Yale University. 35 cents.

—— Meister Martin der Küfner. Edited by R. H. FIFE of Wesleyan University, Ct. 40 cents.

Keller: Legenden. Edited by MARGARETHE MÜLLER and CARLA WENCKEBACH of Wellesley College. *Vocabulary.* 35 cents.

Leander: Träumereien. Edited by IDELLE B. WATSON. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

Lewisohn's German Style. Edited by LUDWIG LEWISOHN of the University of Wisconsin. 75 cents.

Loening and Arndt: Deutsche Wirtschaft. Edited by JOHN A. BOLE, Eastern District High School, Brooklyn, N. Y. *Vocabulary.* 35 cents.

Ludwig: Der Erbförster. Edited by M. C. STEWART of Union College. 35 cents.

Meissner: Aus Deutschen Landen. VON M. MEISSNER. With notes by C. W. PRETTYMAN of Dickinson College, and *Vocabulary* by JOSEPHA SCHRAKAMP. 45 cents.

—— Aus meiner Welt. VON M. MEISSNER. Edited by CARLA WENCKEBACH. *Vocabulary.* 40 cents.

—— Das Märchen von Heute. Edited by M. C. STEWART of Union College. *Vocabulary.* 35 cents.

Meyer: Der Heilige. Edited by C. E. EGGERT of the University of Michigan. 80 cents.

Moltke: Die Beiden Freunde. Edited by K. D. JESSEN of Bryn Mawr College. *Vocabulary.* 35 cents.

Moser: Der Bibliothekar. *New Edition.* Edited by H. A. FARR of Yale University. *Vocabulary.* 40 cents.

—— Ultimo. Edited by C. L. CROW of the University of Florida. *Vocabulary.* 35 cents.

Riehl: Burg Neideck. Edited by ARTHUR H. PALMER of Yale University. *Vocabulary.* 35 cents.

—— Der Fluch der Schönheit. Edited by FRANCIS L. KENDALL. *Vocabulary* by GEO. A. D. BECK. 35 cents.

